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朝 花夕拾 □刘效仁刘效仁

望壶口望壶口

杨振宁旧居寻踪杨振宁旧居寻踪

这些天的午后，我

宅在家里看《鲁迅日记》，

看着看着，忽发奇想：一个世纪

前的鲁迅先生，不上班的午后，

会是一种什么状态呢？

大概率的，他会去逛琉璃

厂。1912 年 5 月 5 日，他随教

育部到京，到京之后的第一个

星期天的午后，他就去了琉璃

厂。1912年 5月 12日的日记，

如此写道：“星期休息。晨协

和来。午前何燮侯来，午后

去。下午与季茀、诗荃、协和

至琉璃厂，历观古书肆，购傅

氏《纂喜庐丛书》一部七本，五

元八角。寄二弟信。”

接下来的 5月 19日，又是

星期天。他忙着与部里同仁董

恂士、许寿裳考察北京园林及

文物。

5月 26日下午，即到京之

后的第三个星期天的午后，鲁

迅先生再一次去了琉璃厂。当

天的日记写道：“星期休息。下

午同季市、诗荃至观音寺街青

云阁啜茗，又游琉璃厂书肆及

西河沿劝工场。”

5月 30日发了津贴 60元。

当晚，就又迫不及待地去了琉

璃厂，结果满载而归，购了《史

略》《李龙眠白描九歌图》《罗两

峰鬼趣图》。

琉璃厂，位于北京和平门外，是北

京当时的一条著名文化街，各地的书

商纷纷在此设摊、建室，出售藏

书。鲁迅一有闲暇就去那里

转转，日积月累搜集到

不少古籍、古碑

拓本等。晚上，

先生坐下来，细细研究整

理这些古籍、古碑，撰写出

《古小说钩沉》《唐宋传奇集》《小

说旧闻钞》等，这些著作又为先生日

后的《中国小说史略》的形成打下了坚

实的基础。

当然，这午后的时光，先生还可能去逛逛

“小市”。京城的官宦之家多，破落了的便把家当

拿到小市上去变卖。先生那些年勤于抄碑、校勘碑

文，便不断搜集拓片，这小市提供了不少帮助。先生

一有空就往那里跑，仅是 1916年 1月的日记，就有 14天
记录先生午后逛了小市，其中一天还跑了空——雪天无

人摆摊。

从鲁迅的日记中，我还发现，先生的许多社交活动，比

如接待朋友或是出门访友，也大都午后这个时段完成的。

如1912年7月，鲁迅在家会友与出门拜访，累计7次之多，且

都在午后。就连与郁达夫的第一次相见，也是午后。1924年
7月3日，日记写着：“昙。休假。午后访郁达夫，赠以《小说史

下卷一本》……”

为什么午后鲁迅有大块的时间呢？这得益于先生单位的

上班制度。从1912年至1926年，鲁迅在教育部社会教育司上

班。教育部的办公时间，初为“上午九时至下午四时半”。

1912年7月，“全日制”改为了“半日制”。

自从 1920年 8月 6日，北大国文系主任马幼渔送来北

大聘书之后，鲁迅的午后时光就益发忙碌了。紧随其

后，北京各大高校聘请先生授课。单是 1921年 1月，有

关先生“午后”赴高校授课的日记，就有六条。

鲁迅的一生，基本都是这样忙而充实

着。先生闲时不虚度，日积月累地

厚积着、沉淀着，以至愈积愈厚、

愈积愈高，渐渐地就成了我

们面前的这座令人仰望的

山峰。

先生的成就，我不

讶异；我所讶异的，

是先生如水的韧

劲，无人企及。

因丰乐、杭埠、小南河三河交汇而得名的三河镇，

距今已有2500年的历史。距合肥市区西南40余公里，

不足一小时车程，似乎一会儿就到了。

走进该镇，只见马头墙、青砖小瓦的徽派建筑鳞次

栉比，悠长宁静的街道古色古香，与横跨在小南河上

“三县桥”（肥西、舒城、庐江）共同营造了一幅“小桥流

水人家”的古朴诗韵。古河、古桥、古圩、古街、古居、古

茶楼和古战场等“八古”景观，使这一古镇沧桑满怀。

狭长的主街，古石铺就。千百年来人行车压，风侵

雨蚀，青石地板已被打磨得光滑、温润。两廓虽多为经

营交切片之类的糖点小店，可不乏百年老字号。门口

挂着的姓氏灯笼，又使其颇具烟火气。

杨振宁旧居，即藏身在主街的右边。杨振宁 1922
年10月1日出生于合肥四古巷。抗战爆发后短期就读

合肥庐州中学，随校迁三河就读，与母亲寄住于此。

其旧居，曾为孙大生老字号药铺。前后几进，庭院

深深深几许。一间灶房，显是“后期制作”，独杨振宁读

书的地方有几分真实。床、柜、书桌等都是“旧制”。端

坐着的青年，灯下“苦读”，座椅下的地板却已腐烂，塌

陷了一个坑。

山河破碎，流离失所，能安放一张书桌的地方恐怕

无多。可以肯定，即使搬迁无定，青年振宁心

里读书的种子一定蓬蓬勃勃。1938
年秋，即考上西南联合大学；

1945年夏赴美留学。

“在这里度过少年

生涯的一段，留下他

起居休憩、苦心向

学的痕迹，这对

他日后的登顶

学界、荣膺诺

奖的影响不

言而喻。”

可杨振宁

是不可复

制的独一个体。其成就与渊厚家学有关，或可说是其

父亲耳濡目染、谆谆教诲的结晶。迁居三河前，其父杨

武之执教于清华大学，杨振宁随父母在清华园内住了8
年。1931年“九一八事变”后，他经常和同学们唱的《中

国男儿》，末一句为“风虎云龙，万国来同，天之骄子吾纵

横”，大有“一夫振臂万夫雄”的鸿鹄之志。特别是西南

联大本科4年、研究生2年，亦是其全面学习专业知识并

确定物理学主攻方向的重要时期。

在旧居图片中，有一帧叫《初见世面》。1928年
夏，获得美国斯坦福大学数学硕士和芝加哥大学数学

硕士与博士学位的杨武之回国，受聘厦门大学。杨后

来曾谓父亲把他带到厦门，也就把他从18世纪带到了

19世纪。第一次见到香蕉，第一次喝到牛奶，第一次

吃到牛排，也第一次用上抽水马桶。生活方式的更新，

其实更是胸襟和境界的飞跃。

在国外，幸运的是，杨振宁既遇到了李政道一同研

究，写下了《弱相互作用中宇称守恒问题》，更遇到了同

为华人的女物理学家吴健雄，实验证明了这一重要的

物理发现。杨振宁时年35岁。

有张图片，让人难忘：瑞典国王挽着杜致礼步入诺

贝尔奖典礼后的晚宴大厅。此时的杨振宁是持中国护

照前往领奖的，堪称诺奖中华第一人。作为高级将领杜

聿明的女儿，杜致礼从小受到严格教育，酷爱文学和音

乐。诚可谓每个成功的男人背后，总站着一位，不，或者

几位女人。在旧居院落中，似乎依稀可以看到杨振宁母

亲独自操持，伴子读书那宁静的身影。或者，还有翁帆。

2003年10月19日，杜致礼病逝，一年后，即圣诞节

的前一天，杨与翁在汕头登记结婚。1995年汕头首届

国际华人物理学大会期间，翁帆曾被抽调为杨、杜服

务。或许这就是缘分。

有趣的是，旧居门前是条长长窄窄的巷子，高高的

古老砖墙把两边的建筑分隔开，中间只能容一人通过，

得名“一人巷”。据称这也是杨振宁每天上学、放学的

必经之路，引得许多游人在此留影。我突然想到桐城

的“六尺巷”，不禁莞尔。

瀑布我看到

很多，黄河也见

过不少次，但瀑

布 与 黄 河 的 契

合，说真的还是第

一回目睹。如果说

瀑布是大自然留给

我们的一道大餐，那

么黄河则是人们精神上

的顶级盛宴。黄河，母亲

河，从历史中走来，一路奔

涌。一个个故事，一篇篇诗文，

如音符般在广袤的天空中激荡。

壶口，一个令人遐想的名字，充满

着传奇色彩。当年柯受良驾驶汽车，就是在

这里成功飞跃黄河。壶口瀑布位于晋陕两省交汇

处，西临陕西宜川县，东濒山西吉县，因状如茶壶

之口而得名。

未见其容，先闻其声。轰隆隆的水流声和撞

击声此起彼伏，由远及近。这里的水，没有想象中

那么恬静、柔顺，而是富有多变性，洒脱而自信，沸

腾而狂放。

黄河以其“黄”而独步天下，黄色是底色，也是本

色，正如我们的黄皮肤一样，永远不变。

滔滔黄河奔腾至此，为两岸苍山所囿，不得不

骤然紧缩身体，但前行的劲头却更足，决心更大。

这里，龙腾虎啸，山鸣谷应。激流破空直下，重重砸

向峡谷低凹处，犹如壶中之水喷口而出。水柱临空

而立，水珠肆意飞舞，升腾的层层白雾烟花再起，足

有好几米之高，像一场水幕电影，演绎着自身的灿

烂与变幻。一颗颗水滴溅向四方，洒在人们的脸

上，落在人们的身上，大家没有避让，反而倾身向

前，享受大自然这种难得的恩赐。

真正令人震撼的，并非壶口瀑布的高度、宽

度，而是其流水量及速度，以每秒数千立方米的巨

大流量倾泻而下。面对如此壮观，我终于感受到

排山倒海的意境。黄河的阵阵怒吼，发出的难道

仅仅是声响吗？不，那分明就是一种语言，黄河自

身的语言，它蕴含着生生不息的力量和精神。即

便寂静夜暮，无人关注，它仍一如既往，敞露自己

的胸襟，诉说自己的心声，没有造作和遮掩，这是

多么朴素的语言！

壶口曾是古代的商埠口岸，由于落差大，顺流

而下的船只不便航行。于是，商人未到壶口即卸

下货物，将空船拖出水面，并利用圆形木杠，承载

着船儿在河岸上滚动。无数纤夫辛苦劳作，沙哑、

悲凉的号子声，昼夜起伏，余音回荡。直至水流平

缓时，再将船推下水。现今“旱地行船”已不复见，

但艰难的拖船却在岸石上留下了深深的印痕。

“四时雾雨迷壶口，两岸波涛撼孟门”。下游河

床屹立两块巨石，即是“九河之蹬”的孟门山。相传

大禹治水时，曾将此山石一劈为二，引水分流。

这一天，是阴天，尽管没看见头顶上的阳光，

没看到彩虹飞跨两岸的壮景，我却丝毫不遗憾，因

为又一次亲近黄河，吮吸河水与泥沙的气息。此

时，我已不再是一名看客，俨然是在接受一场洗

礼。心随黄河而动，随中华血脉而跳。站立于此，

我不由地挺直了腰杆。

□胡铭七 彩时光

盛夏的菜地，茄子唱主角。

傍晚时分，挎着竹篮，越过小溪，一畦菜地在眼前。辣

椒、茄子、韭菜、豇豆、西红柿，各自生长，各自欢喜。小人

儿的兴奋和激动，藏不住，躲不开。猫着腰，穿行其中，须

臾间，篮子里红的、绿的、黄的、白的、紫的，塞得满满当

当。直到袅袅炊烟里飘来声声呼唤，才恋恋不舍地离开。

这段年少记忆，被轻轻折上一个角，珍藏在岁月的册

页里，每每想起，怀念不已。

茄子如人，也念旧，多少年来，保持着最初的模样。

绿衣紫袍的茄子树上，挂着婀娜多姿的紫茄子，垂着

珠圆玉润的白茄子。白茄子朴素随和，人缘好，不声不响

占得菜园一席之地。紫茄子身上自然散发的贵气，也深得

喜爱，亮相于菜园，抢去了白茄子许多风头。好在，新鲜劲

过后，方才懂得白有白的好，紫有紫的妙。故而，餐桌上相

见，相安无事，各显风姿，各得其味。

吃的最素淡的茄子，是在幼时。将摘回的长条白茄子

洗净，竖切两半，在清水里漂洗，然后顺着饭锅的边儿，一

条条地贴。坐在灶膛前烧火的小人儿，不时站起来，深吸

一口气。从锅盖缝里飘出来的米饭香和蒸熟的茄子香，充

满诱惑。

急切地揭开锅盖，茄子软作一团，用锅铲铲下来，放入碗

碟中，再将它们捣碎，撒上点盐，拌入半勺猪油，与拍碎的大

蒜搅拌均匀。油亮亮、香喷喷，鲜美可口的滋味令人尖叫。

这是《笑林广记》里那位先生无法体会到的。园子里

长着许多又肥又嫩的茄子，可东家却一日三餐给他吃咸

菜，乏了味，生了厌。不便直说，便忍不住题诗示意：“东家

茄子满园烂，不予先生供一餐。”不想此后，东家餐餐给他

吃茄子，实在吃腻了，只好续诗告饶：“不料一茄茄到底，惹

茄容易退茄难。”

读罢，忍俊不禁，莫非这东家是不会做菜的主？可怜

了那位先生的胃和味蕾。若是他尝过《红楼梦》里的“茄

鲞”，会不会羡慕得想要做客大观园，和刘姥姥一样惊掉下

巴？凤姐依贾母言搛些茄鲞送入刘姥姥口中，因笑道：“你

们天天吃茄子，也尝尝我们的茄子可口不可口。”刘姥姥细

嚼了半日，既惊又喜：“虽有一点茄子香，只是还不像是茄

子。告诉我是个什么法子，我也弄着吃去。”得知是经过千

回百转的调制后，刘姥姥连连摇头吐舌：“我的佛祖，倒得

十来只鸡来配它，怪道这个味。”

恼不过三秒，一则故事令心情美好。《渑水燕谈录》中

记载：吴王阖闾有个瘸腿的儿子，一日出游，听到有人大

叫：“卖茄子，卖茄子！”公子误听成“卖瘸子”，很生气。阖

闾为解儿子的心结，发现孩子帽子上的流苏很像要落下来

的茄子，便将茄子改名“落苏”。

落苏，落在尘世的泥土里，苏醒了久违的诗意。

茄子趣话茄子趣话

□周丽如 歌岁月

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶

夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”乡村夏秋之时，

七夕夜里，如此生动恬静的情景，不免令人遐思

万千。

神秘浪漫的七夕节，又叫“女儿节”，起源于

汉代。后来的唐诗宋词里，七夕乞巧、牛郎织女、

鹊桥相会，被屡屡提及。

乡下的外公曾讲过，在他少年的时候，每到

农历七月初七，就会举行“七夕会”。宗室庙堂里

张灯结彩，设置各式各样小巧鲜艳的香案，拜祭

牛郎织女。香案全是用纸糊成的，案上摆满鲜

花、水果、衣裳、鞋子和刺绣等。

待到傍晚时分，家家户户端出面点和瓜果，

陈列在庭院中的几案上，邀请天上的织女来品

尝。然后，一家人便围坐一起，观赏着晴朗深远

的夜空中，隔河相望、遥遥相对的牵牛织女星，乐

滋滋地吃着各种巧食，向织女乞求智慧和巧艺。

记得儿时的七夕晚上，夜深人静，母亲跪到

葡萄架下，仰望朗朗星月，摆上时令瓜果和点心，

朝天祭拜，祈祷全家幸福安康。随后，我和姐姐

躺在凉床上，抢吃着巧食，数着满天繁星。母亲

陪坐在我们身旁，一边摇着蒲扇驱赶蚊虫，一边

细细耳语般讲牛郎织女的传说。当时，年幼懵懂

的我，只是痛恨王母的狠心绝情，却无法感受牛郎织女的相思情爱。

“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却

人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又

岂在朝朝暮暮？”直到后来上学，读了宋人秦观的《鹊桥仙》，方才体会

爱情的甜美与相思的痛苦。

如今，这样传统悠久的节日和习俗，即便在农村，也几乎被人们遗

忘。今天的我们，知道乐此不疲地装扮圣诞树，吃着平安果；情人节

时，送束玫瑰给爱人。还会有谁，在七夕之夜吃巧食，牵着情人的手，

遥望苍穹，向牛郎织女求赐美满姻缘呢？

悠悠古国，今夕何夕，多少璀璨的民俗文化，需要我们去坚守传承！

职
工

张
蕾
（
中
国
书
协
）

中国红中国红 周文静周文静//摄摄

今
夕
何
夕

今
夕
何
夕

那
年
那
月

□
汪
亭

雨后老街雨后老街 董泽中董泽中//摄摄

况
味
人
生

□
舒
敬
东

鲁
迅
的
午
后
时
光


