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虎年正月初七，节后上班第一天。早晨打开窗户，芜

湖人意外惊喜：一场预报年前的大雪，纷纷扬扬下得正

欢！这是立春后的首场雪。

早上，我乘着免费的轻轨来到儿子的外卖小店帮忙，

因为昨晚又接到一个百单大卖。正如儿子节前的预料，

春节里外卖生意特别好。

中午 12点，外卖接单语音提示：“您有一笔新的卡餐

风险外卖订单，请及时处理！”儿子最爱听的声音。美团

下单备注：不要辣，不要辣，不要辣，重要的事情说三遍，

只要一点孜然味就行！随后，一位年轻的姑娘打电话到

店里，说：“我是老顾客了，每次都是红彤彤的一层香辣

粉，不要辣！”我接完电话，美团又来订单了，“预定单时

间快到了，请抓紧出餐。”我立即做餐，刚把东西放到油

锅炸，外卖小哥已经进店取餐。我忙说：“还没好。”外卖

小哥立马跨上电动车说：“马上来。”这时，打印机不停

地出单子，就跟天上的雪花一样飘起来。我快速

地制作，但外卖小哥更快，已经在店门口排队

取餐了。

一场春雪，确实给忙碌的人们增

添了不便。“越是风大雪大，单子越多。”外卖小哥马鹏说：

“下雪，没事，我们习惯了，这些都是小场面。春节期间配

送费比平时高，一单能赚五六元。”外卖小哥孙长峰说：

“我来自农村，家里有一个大学没毕业的女儿和一个没成

家的儿子，不拼不行啊！”

前面两个外卖小哥取餐走了，后面的外卖小哥对我

说：“放弃速度相当于放弃收入。”原来外卖小哥的月收入

大都靠配送费的提成，按照一笔订单获得5元左右的配送

费算，如果一天送30单可赚150元，一个老外卖小哥春节

里每天能赚 1000多元。一般近程单的量大，配送费通常

在 5元之内，但是时间紧，2公里内必须半小时内完成配

送。“从到达餐厅、等餐、取餐再到最终送达，这个时间太

紧张了。”外卖小哥们边等边跟我聊。远程单虽然量少，

但时间充裕，配送费高，通常一单可拿到10元左右。

雪还在下，根本没有停下来的意思。“今天缩小了配

送范围，鼓励大家就近点餐，这样，拿到手的外卖还是热

乎的。”外卖小哥汪太林说。

时间就是金钱，速度就是效益。在外卖小哥们看来，

外卖配送的时间都是有形态的。以芜湖市中央城为中

心，整个弋江区的商业街、写字楼和小区都是出现外卖小

哥接单时间的形态里。

如果说你在温暖的房间里一边看着北京

冬奥会的直播比赛，让人充满着白雪般晶莹的

遐想，一边吃着外卖小哥顶着雨雪送上门的

热腾腾的外卖，这是何等的幸福。那么，

在雪夜的灯火中，看到身着黄色美团

工作服的外卖小哥在奔跑，这是多么

勤劳的小蜜蜂啊！

外卖小哥的时间就是我儿小店

的业绩灯光，大家是一个跑道上两辆

车子，你追我赶，如虎添翼，抢时间

啊。外卖小哥争个人的时间，也是争

春天的春光啊。

□郑红如 歌岁月

外卖小哥争春光外卖小哥争春光

“你演妈妈美佳，我演朵朵。”刚看完动画片《萌鸡小

队》的外孙女晗晗对她妈妈说。

她妈妈立刻戏精上身，两条胳膊撇向身后并双手微

展充当翅膀，双脚外分，走起路来后翘的臀部左右摇摆，

不时地用嘴梳理一下身上的羽毛，停住后一只脚向后刨

一刨，喊一声：“孩子们！”声音惟妙惟肖。

“妈妈演得太好了！”三岁的晗晗拍手叫好。

妻子笑得合不拢嘴，对我说：“你女儿真是个好演

员。”“你难道不也是个好演员吗？”妻子的这句话，让我想

起了女儿上大学时的一件事，反问道。

女儿大四时，妻子跳广场舞摔了一跤，右小腿骨折，

送到医院后，打了石膏并住院治疗。住院那段时间，妻子

怕女儿回来看她耽误学业，女儿和她视频，她拒接。女儿

挂掉视频再打电话，她总是让我接。叫我和女儿说，妈妈

上街跳舞去了，忘了带手机。等我和女儿说完放下手机，

她又躺在病床上默默流泪。

大约一个星期后，女儿打电话无论如何要和她视

频。妻子赶紧脱下病号服，让我扶着站在病床边。

“真不凑巧，你张姨住院，我正和你爸探望呢。”妻子

说着，故意把手机在病房里来回扫了一圈，然后又把手机

转过来，紧紧对着自己的脸和上半身。“妈，您没事吧？”女

儿不放心地问。“我怎么会有事，除了吃饭睡觉就是跳舞，

身体壮得像头牛。”妻子说着举了举左拳。“好了，不和你

视频了，我得和你张姨说会话。”妻子说完关了视频，一屁

股坐在床上。“你可真是个好演员！”看着疼得满头大汗的

妻子，我心疼地说。

我在部队时，记得老连长曾说过这样一句话：“妈妈

是天下最好的演员，因为她不是用演技而是用爱在表

演。”半年前，老连长回家探亲，他 73岁的妈妈每天变着

花样做他爱吃的饭菜，连着 7天不带重样。老连长回部

队后，不到一个月，就接到妈妈病逝的电报。在妈妈的葬

礼上，老连长才得知，妈妈几个月前就检查出得了肝癌。

老连长深深自责，肝癌不是很疼吗？为什么探亲时就没

有察觉妈妈有一丁点痛苦的表情，一直笑吟吟地看着自

己吃饭、睡觉？后来，老连长想通了，不是自己粗心，而是

妈妈演得好，在用生命表演。

无论是年轻的妈妈、中年的妈妈还是老年的妈妈，她

们都是好演员，时刻明白自己是个妈妈，有着自己从来没

有意识到的坚强。因为心中充满爱，她们总是能在儿女

面前，用爱演好自己的角色。

妈妈都是好演员妈妈都是好演员
心 香一瓣 □杨金坤

“人生本就是一连串的告别与再见，但对失智病人与

家属，这条告别之路，特别漫长。”这是身为女儿，在与父

亲的最后陪伴中，发出的沉重而心酸的心灵独白。

台湾作家蔡怡女士，留学并定居美国 16年后，返回

台湾，她父亲患上了阿尔茨海默症。

蔡怡是个好女儿，但也免不了犯些“无知”的错。在

父亲失智之初，她给父亲戴上了防走失的“爱心手链”。

后来，手链让父亲弄没了。她这才明白，父亲用几个月的

时间脱掉那羞辱他的标签，原来父亲只是记忆性缺损，他

和其他正常人一样拥有一切该有的，包括他的自尊。

遗忘与记忆，在失智父亲的情感世界里纠结缠绕。

他忘记了亲人的离世，却还记得亲情，所以一再追问：

“你妈妈去哪儿了？”他焦急地打点行装想要“回

家”，却忘记了地址，沮丧而归，伤心地呜咽。

他虽已不认得女儿，却没有忘记感恩，所以

在女儿照顾他洗澡、换纸尿裤之后，满

脸笑容地说：“小姐，谢谢你！”

没有亲历过的人，

不会懂得那样的陪伴

和照顾是怎样的消

磨，又是怎样的苦楚。蔡怡亲身感受到一个失智老人如

纯真孩童般的可爱。父亲在夜深时走到女儿房门口，大

声宣布：“天亮了，我要吃东西。”女儿便挽着他的手臂走

进厨房，给他冲牛奶，再掀开窗帘，告诉他：“天还没亮，还

是半夜呢。”父亲在医院等待叫号，他一遍一遍地询问，女

儿拿出饼干给他解闷儿。父亲嚼着饼干，告诉女儿，他的

假牙是用真牙做的，非常结实好用。饼干吃完了，“他立

即像个坏掉的留声机，不停地反复，而我在他身上找不到

开关”。

在蔡怡的心里，父亲虽然失智，但他“绝不只是一具

空壳，而是个依然有温度、有热度、有灵魂的亲人，他只不

过是灵魂有些缩水罢了。”有一次，她父亲把电视上的红

烧黄鱼错当成自家饭菜，痴痴地等，却把自家的餐桌误以

为是别人家的，坚决不肯动筷子，他宣称：“我再饿，也不

能吃别人家的饭。”还转头教训女儿：“你也要有点骨气，

不能吃别人家的饭。”

蔡怡不知道父亲究竟丢失了多少智力、多少记忆，可

她却清楚地感受到，父亲的爱，从来都没有缺失过。

给母亲办完丧事后，所有的亲人都离去了，他们似乎

完全淡忘了失智的老父亲。蔡怡心痛不已，病倒了。恍

惚中，有一个影子陪在她身边，并用一只大手放在她滚烫

的额头上，那是失智的父亲！

另外一次，父亲看见他已不认识的女婿画的印度美

女素描，便悄悄提醒女儿：“他在画他外面的女人呢。”“我

心中有条线被用力扯了好几下，一阵翻搅：父亲失智如

此，还是用他所剩不多的智慧，关心保护我……”还

有什么比这渗入骨髓、融入血液的父爱，更能

打动人心？蔡怡紧紧握住父亲温暖的大

手，凝视父亲的双眸，想抓住父亲渐

行渐远的灵魂，“爸爸，您什么都可忘

了，只请记住，永远记住，我

——爱——你。”

忘了我是谁忘了我是谁
花 开花落 □王奕君

何谓朋友？古人云“同门为朋，同志为友”，

《现代汉语词典》解释为“彼此有交情的人”。

古人有廉颇与蔺相如、伯牙与钟子期、管仲与

鲍叔牙之交，皆称朋友的典范。马克思与恩格斯

之交，更是革命导师交友的楷模。

现代人对朋友似乎没有耐心去追寻了。于

是，喝过一次酒、打过一场牌、通过一回电话、某会

上头回见面的人，都称之为“朋友”。这种“朋友”

的“膨化”，恐怕还是人们急功近利的情结所致。

时人常说“在家靠父母，出门靠朋友”“多个朋

友多条路”“朋友多了路好走”，都突出了朋友的功

利性。当世人都把朋友当成“靠头”、当成“路”来

看待时，这个世界上就没有了真正的朋友。

事业上和生活中都不能没有朋友。交朋友必

须用“真诚”做纽带，用“宽容”做桥梁，用“付出”为

代价。而现在有些人交“朋友”，以“利用”为纽带，

靠“金钱”做桥梁，用“索取”为代价。于是，便有了

交“官友”，信奉“跑部”前进的升官之道，常跑组织人事部门，结交管官的

人为友；交“款友”，有的人“孔方兄”至上，见钱眼开，见利忘义，攀“大款”，

交“大佬”；交“圈友”，有些人为了共同的利益而形成势力圈，结成关系网，

这些“圈”中之人不讲原则，不讲道德，纵容包庇，沆瀣一气；交“色友”，有

的人贪恋女色，玩弄女性，搞权色交易。有道是“以利交友，利尽则散；以

势交友，势倾则退；以色交友，色退情绝”。正如有的贪官在狱中悔恨道：

“走到今天这个地步，都是被我那些朋友害得呀！”

朋友，本是个暖心的字眼。真正的朋友，是你在愁风苦雨中行走时飘

过来的一把伞，是你在暗夜哭泣时递过来的一方绢，是你面临滔滔大河无

法渡过时划过来的一叶舟，是你在人生之路攀登中遇到绝壁时送过来的

一架梯，是让你的歌声达到最佳音响效果的那位不知名的调音师，是你差

点被挤下黑夜的台阶时扶你一把却不知是谁的那个人，是你有了错误不

顾情面指你鼻子的那个人。

朋友不可多得，多则滥矣！而朋友膨化的结果，使“朋友”趋向了功利

化，亵渎了朋友的内涵。生活中的膨化食品，因添加了不少调味剂，吃多

了会损伤人的身体。而膨化的“朋友”，也因添加了居心叵测之人不少私

货，交多了也会损伤人的心灵。尤其那些位尊权贵者，当听到这类“朋友”

的悦耳称呼时，要警惕啊！
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在 皖 南 山

区，特别是在黟县这

个偏僻的小天地里，寒冬

腊月，天寒地冻，人局促在天

井洞开的古宅老屋里，室内若是没

有火桶暖身，简直是不敢想象。好在

这里的人家，不论是富庶还是贫寒，家家都

有着温暖人生的火桶，区别仅是火桶多寡、炭质

优劣而已。

我家人口众多，可火桶却只有一个。年少时，我倒是

很少见到兄长下火桶，不知是年轻人火气旺，还是他们懂得

谦让，基本都是我、小妹和母亲三人围坐一火桶：我和小妹贴着八仙桌做

着作业，母亲则拿件衣物在一旁缝缝补补。灯光下，大厅里寂静无声。

渐渐地，母亲和小妹都相继上了床。我便调整好身姿，盘腿落座了下去。

作业，当然是早已完成；手中之笔也已然换成了闲书一卷：或《十

月》，或《收获》……父亲从不干涉我翻阅他订阅的杂志。母亲虽说大字

不识一个，见我读书就很欣喜。

在寂静的大厅里，暖暖的火桶中，父亲订阅的图书，伴我度过了一个

又一个漫长的冬夜。

逢年过节，母亲偶尔还会用火桶烤蹄膀让我们享受。先是将旺旺的炭

火盛进火盆，然后撒上一层热热的炉灰，浅浅地盖住炭焰，再将火盆放进火

桶；这之后，便将洗净的蹄膀放进大小合适的钢精锅，连带着将发过水的干

香菇、酱油、料酒、盐巴等一并拾掇匀整，再合上锅盖，放在火盆上方的铁丝

栅的正中央。最后母亲将竹编的圆匾反扣在火桶上，不让一丝热气逸出。

每隔一两个时辰，母亲便要过来检查一下炭火。这炭火旺了，易焦

底；炭火小了，则不易烂。不过，母亲总能把握得恰到好处。

熟烂之后，蹄膀通体焦黄，入口即化，食后唇留余香。只是母亲去世

之后，我就再没吃过这样的烤蹄膀了。

正月里亲友上门，请君入“桶”，便又成了当时乡人待客的礼数。

工作以后，我还曾拜托木工师傅在修理课桌凳的间隙，用废弃的课

桌帮我钉了个简易的方火桶。从此，早上头一件事，便是去食堂打瓶开水，

顺便弄些炭火放在

火盆里，随后便将盛着头

天晚上的残羹冷炙的洋瓷缸

放在火桶木栅上，盖上一件旧衣

物，便进教室授课去了。

那时，我就职的学校只供应开水与米

饭，不管菜蔬；但自从我有了火桶焐着，虽说是

头晚的残羹，却也是热气腾腾，食之，爽口怡然。

在这期间，学校的老主任还曾跟我提起，说他每天早

早起来，要置两个火桶，两个女儿，一人一个。老主任解释说，

置两个火桶，忙是忙点，但女儿读书的效果好了，不会相互影响。

这两个女儿长大之后，是否还记得这两个火桶？但 30多年过去

了，我还能想象老主任晨间的辛苦。

成家后，我便搬去县城。临行之际，父母还给了个“猪腰火桶”——

火桶状如猪腰，承力的木栅用钢筋穿成“井”字，牢固异常。晚上，小女便

坐在热烘烘的火桶里做作业；做好了，便躺下去，一如我当年。妻子若是

不上夜班，便也坐在当中织毛线。

可自从家里有了电火桶与空调之后，这“猪腰火桶”就静静地呆在一

隅。妻子说，反正也用不着了，不如处理了吧？我听了，半天未吱声：是

的，是用不着了，但我依然是不舍。
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火桶里的温暖火桶里的温暖
七 彩时光 □舒敬东
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