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跟从前一样，一

个人或约上一群人，

登上独秀山的峰顶，

不为别的，就当做一

种情怀、一种运动

吧。对于独秀山的亲

切感，最初来源于山

的名字。仅一个“独”

字，就让人心生遐

想。“木秀于林，风必

摧之；行高于人，众必

非之。”出众的事物结

果虽不完美，但过程

不同凡响。独秀山的

特色是什么呢？山无

所依附地耸立于大

地，高傲地突兀于丘

陵之中，独立于群山，

又不远离群山，林木

蓊郁，这样的山是能

承受和担当的，是有

气魄的山。

在对近现代中国

历史有了更多的接触

后，我终于明白，独秀

山的名气其实不亚于

众多的名山，这与小

个子男人——怀宁人

陈独秀先生不无关联。陈独秀，1879年出生于

安庆，名庆同，字仲甫。早年，陈仲甫与友人登

上家乡的独秀山，可能是切身感受到故乡的山

的气度不凡，故自号“独秀山民”，连正名也改

为“独秀”。

1915年，陈独秀先生在上海创办《青年杂

志》，也就是后来声名大噪的《新青年》。这位

新文化运动的旗手，始终在最前沿冲锋陷阵。

陈独秀先生第一次在政论家章士钊主办的《甲

寅》杂志上，用笔名“独秀”发表了一篇题为《爱

国心与自觉心》的文章，此文的震撼力只有经

历过的人知道，可谓一石击起千层浪。不过，

“独秀”这个笔名也被很多人误解，认为陈独秀

先生自命不凡，自诩为“一枝独秀”。就连陈独

秀先生的同乡好友，亚东图书馆经理汪孟邹，

也曾当面质问：仲甫兄，您未免太狂傲了吧？

这世上只有您“一枝独秀”，其他的人都是庸人

和笨蛋！陈独秀先生赶忙解释，家乡怀宁有一

座山叫独秀山，小时候经常去玩，因为非常喜

欢那座山，便把山的名字作为自己的名字，只

想表明他是独秀山下的一个小民而已，实在没

有别的意思。

1953年，毛泽东沿江视察来到安庆。不忘

对他产生过深远影响的陈独秀先生，问随行官

员，是先有陈独秀，才有独秀山，还是先有独秀

山，才有陈独秀？随行人员一时语塞。其实，

独秀山之名由来已久。

几年前，在安庆的近郊独秀园，我顿生了

一些疑惑，对于家乡魂牵梦绕的陈独秀先生，

他的灵骨从四川江津迁回后，为何不安葬于独

秀山？如此，山与人合二为一，独秀山中有独

秀，山独秀，人更秀。

春日里，我独自登上了独秀山，环顾山的

四野，远远近近的山川河流以及村庄和集镇，

都一样风光迷人。大地已发生了巨变，中华民

族伟大的复兴已成为可以看得见的事实，陈仲

甫先生等先辈们若地下有知，会为此感到欣慰

的。仲甫先生想必是听到了现今的独秀山的

心跳，而身在山中的我，自然也听到了独秀山

的心跳。日月同辉，山河秀美，人人生活幸福

美满才是独秀山的心愿。
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立夏是对时光的翻篇。这些年，我翻来翻去，仍

翻不过父母的五指山。

初入学时，老民师板着脸，在黑板上画一个更老

的字，有板有眼地解释：“从页从臼从夊：页，头也；臼，

两手；夊，两足也。”夏，就是中国人，也即华夏儿女。

但这个炎黄子孙的身份，好像不关我事。

12岁之前，我虽是男儿身，却被当女娃养。从名

字、仪表到饰容，都和三个姐一脉相承。我穿着姐的

衣服，扎着姐一样的辫子，操着姐的语调，连名字也只

是数字的区别——从大妮到四妮。这叫男子汉的我

情何以堪？

但最难堪的是，对母亲，我不能叫妈，只能叫姨。

我就是这个家的外乡人！

到了立夏，我就像英勇就义的猪，也要过秤。父

亲秤个数，写在纸上，拿给烧香拜佛的母亲。母亲让

我拿着她从庙里拴来的黄泥娃，叽里咕噜一通。大

意是娃又重了，健健康康，菩萨别挂念……我懵懵懂

懂，却信以为真：我不是母亲生的，我妈是菩萨！

村里的人都知道，我是从庙里拴来的娃子。那个

黄泥娃就是我的原魂。父亲真会骗人，什么文曲星下

凡！我就是黄泥巴落地，母亲却视为己出。12岁前，

我鲜少能离开她左右。凑热闹，赶庙会，更没我的

份。她怕菩萨把我领走。为此，她怕了一辈子。

乡下的迷信，把男娃当女娃养，菩萨就认不出来

了，便能留下男娃一辈子。

12岁那年立夏，付了旗杆，还了愿，母亲才算正式

完成与菩萨的交接，我是她的娃了，可以做回男娃了，

也可以叫她妈了。但我总觉得不属于这个家，和家格

格不入。父亲说得露骨：这娃脑后有反骨，留不住！

将来必成大器。他给我讲了立夏的故事。

阿斗降后，孟获谨遵诸葛亮的嘱托，每年立夏都

去洛阳看阿斗，看他是否安好。孟获进城秤阿斗，年

年增重……父亲问我心得。我涎着脸皮说，阿斗过得

真幸福！父亲蒙圈了，拿烟袋敲我：“乐不思蜀！”他说

得对，我也没错，只不过我们道不同而已。

《礼记·月令》说：斗指东南，维为立夏，万物至此

皆长大，故名立夏也。

父母想让我直立成长，我却飞走了。如今，他们

老了，秤不动、也够不到秤我了，但仍操着我的心，隔

山隔水地嘘寒问暖。“夏，假也。物至此时皆假大也。”

或许吧，父母是假大，他们的衰老只是岁月的假象；我

也是假大，我的长大也是时光的假象。

立夏立夏，，时光的假象时光的假象
如 歌岁月 □葛亚夫

“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽……”

在《诗经·七月》里吟唱的莎鸡，就是纺织娘。

年少时住在乡下，生活清苦，奶奶会经常

从菜园地里捉回几只纺织娘，陪我们一起消磨

时光。

我的家乡靠近长江，田地肥沃，喜欢种植棉

花。秋冬时节，棉花像云朵一样，簇拥在奶奶的纺

织屋里。奶奶是纺织的好手，她性子沉静，不喜欢

言语，只知道默默无闻地劳作。

织布房的木窗外，就是菜园地。经常有纺织

娘从木窗外的瓜藤上爬进来，附在窗棂上，倾听奶

奶织布的声音。深秋的时候，常常见一种黄褐色

的纺织娘，叫声温婉，极为好听。奶奶说那种颜

色的纺织娘叫“黄脸婆”。我不喜欢那个叫法，

听了让人心疼，让人感觉纺织娘的沧桑。

月光从木窗照射进来，屋子里很温馨，

奶奶伏在织布机上，不停地忙碌。我伏在

小桌子上，看书写字。一只小小的通身

透绿的纺织娘，趁着月光，从木窗溜

进来，小小的眼睛，在油灯下注视

着我。奶奶说这是“翠纱娘”，

让人不禁想起《白蛇传》里

面的小青，或古戏里唱

曲的绿衣女子。

我最喜欢奶奶说的红色纺织娘，红得诱人，

像一身红妆的新娘子，含羞含泪，让人怜爱，

让人疼惜。

夜深人静，更深露浓。我害怕一个人睡觉，

总是趴在奶奶温暖的后背上，催促奶奶去睡觉，

奶奶总是想出很多妙计，让我先去睡。我斜靠在

床头，望着窗外的明月，听奶奶讲纺织娘的故事，

听着听着，屋子里就只剩下“轧织、轧织”的声音，

不知是奶奶织布的声音，还是纺织娘的呢喃。

奶奶织出的布，染成不同的颜色，给一家大

小缝制各式的衣服、被子。我喜欢冬夜里，穿着

奶奶缝制的棉布内衣，钻进棉布被子里。暖暖

的，有阳光的味道，有奶奶的味道，似乎还有织

布机的机杼声，还有纺织娘的吟唱。

夜织有纺织娘鸣叫相伴，是吉祥的象征，

我多希望纺织娘夜夜从窗棂来，伴着奶奶夜

织。可纺织娘依旧来，纺织屋里却再也不

见奶奶的身影。奶奶变成了一只纺织

娘，在夜的深处吟唱。我只要坐在奶

奶的织布机前，侧耳倾听，就能听到

奶奶吟唱的声音，“轧织、轧织”

的声音，伴着织布机的机杼

声，形成了绝美的乐

章，天籁一般。

秦子振是我微信好友众多书画家

中的一员, 虽至今未曾谋面，但见字

如见人，对其书法艺术作品，我一直持

续关注。

在“书求道妙”中力求展示自我，这

是我对秦子振先生书法艺术的深切体

会和真实理解。

底蕴深厚，博采众长
清代刘熙载《书概》指出：“书，如

也，如其学，如其才，如其志。总之，曰

如其人而已。贤哲之书温醇，俊雄之书

沈毅，畸士之书历落，才子之书秀颖。”

秦子振深知加强个人学养的重要，

注重从三个方面汲取智慧和技能。一是

学习古人书艺，他的书法师从“二王”，认

真地研习唐代孙过庭的《书谱》，从中吮

吸“二王”法乳，坚守帖学一系学风。二

是学习诗词歌赋，认真研习博大精深的

中华诗词，从古典诗词中汲取学养。三

是学习当代书家，遍访本地书法名家，汲

取众家之长，拜师书法家王春昉，多次受

到青年书法家张晓东指点，遍临名碑古

帖，书风在不断变化中提升。

经过数十年如一日的坚持，秦子振

真草隶篆行五体皆能，特别在行草方面

颇有功力。他在古典诗词方面也有很

深的造诣，其书法作品在各级比赛中入

展、获奖，诗词作品在各级专业报刊杂

志上刊登。

注重笔法，中侧兼施
苏轼说：“真如立、行如行、草如

走。”

秦子振最注重的就是书写性，他认

为不同书体形态不同，书写的速度和节

奏也不同。研习楷书和篆书时，他严格

按起笔、行笔和收笔的各种要求，注重

起、收有交待，如藏锋、露锋、回锋、折笔、

顿笔等笔法上，下笔果断，笔笔入纸，不

草率，不含糊。在行草书方面，着力遵循

书写法则，虽然简化了繁杂的楷书笔法，

保持楷书所要达到的或基本遵循的艺术效果外，笔画当重得重，当

轻则轻，快慢相继，稳中求变，变中求险，险中见稳，时见功力。他

还把魏碑笔法兼用其中，追拟上古，笔法苍拙，书求道妙，在作品中

表现的淋漓尽致，令人产生赏心悦目、耳目一新的感觉。

我最喜欢秦子振先生的行草作品，更感觉到其艺术中的

“道妙”之魂，见他起笔时“逆势切入”的笔法，蕴藏着楷书笔法，

更显书体的稳重大气。在线条中不难看出，其行书行笔较快，

故其逆势中往往在空中完成，笔尖不着纸，而行书一般的起笔

都是顺势落笔的，行书用逆锋起笔只是少数。行书的用笔是中

锋与侧锋互兼容，露锋入纸、中侧兼用，笔画无论方圆，主笔中

锋，书写不断地起止转折，笔锋无时无刻不向侧锋方面转化，熟

练地运用中锋和侧锋，随力调锋，做到笔锋随倒随起，能侧能

中，达到随性而为之，且做到形体俱佳。

笔意萦带，气势流畅
秦子振在作品中将“笔意萦带”运用到极致，为求其收、起之

间的方便，用“牵丝”把他们联系起来，这是秦子振汲取了“二王”

精髓之所在。王羲之、米芾、苏东坡等古今大家为了增加艺术的

渲染，用笔意萦带、牵丝往来的行书笔法特点，既是点画之间的

联系，又是字与字、行与行之间的联系，在笔势上尤为明显。在

字与字之间，上一字的收笔要带下一字的起笔，会形成一个小小

的附钩，使字与字之间更为流畅活泼，互相映带照应，富有往来

的流动感，笔致更为连贯。但是真正好的笔意萦带在于无形的

连绵，其书上授下承，尽在字势的神态之间溢出，眉目之间神驰

意往。融会贯通、学以致用，真的是书法家应有的天赋。

从秦子振书法作品中，所见笔调遵循二王法度，章法调和优

美，笔墨清润，结字在端正和倾侧偏斜之中交相变化，透过指腕

力量的转换，将线条提按的急缓轻重表现得非常细致。尤其值

得注意的是，他在连线映带之中，还能顾及线条的粗细变化，加

上中锋运笔，每一笔画都竭力追求紧实有力、干净利落。而这是

十分难能可贵的了。
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疫情警报拉响的时候，时间成了我最好的朋友。从紧张模式切换

到封闭模式，生活的轨迹像跳水一样发生了变化。友人知我看书偏

食，提醒我多看点兴趣外的文字，不要光洗淋浴，还要偶尔给思想洗洗

桑拿浴。

平常看书大多是工作需要，或是散文等自己喜欢的。偶尔翻阅一

点其他类的杂书，也是随性而为，长篇对我而言更是少之又少。友人

涉猎广泛，又是肺腑良言，我立即遵照执行。

《平凡的世界》是第一个复习的大块头。像孙少平一样去奋斗，像

田润叶一样去爱着，那青春的精神基因激励了一代又一代人。宏大的

叙事、精妙的构思，一个个《早晨从中午开始》才成就了不一样的不平

凡的世界。真是好一回精神桑拿浴！

精神的享受肯定会引起心灵的共鸣。这是另外一场心灵的桑拿

浴带给我酣畅淋漓的快感。《文字手艺人》是台湾作家宇文正的“编辑

札记”，作为一名副刊编辑，从《投稿》到《审稿》，从《手艺人》到《拜访十

年后的副刊主编》，无不渗透着作者的苦心、匠心、开心，如一道美味佳

肴让人回味无穷，更让人感受不同语境里的光彩光华，架起了一座作

者、编者、读者的心灵桥梁。

霍金的非凡与伟大是不言而喻的。思想的星球和天体的星球在

轮椅上美丽邂逅，是一种神奇的精神之旅和跨越时空的对话。《时间简

史》的桑拿房里让我再一次感知自己的渺小和无知。我始终在想，仰

望苍穹、探秘星球是一种多么伟大的事业。

窗外春光明媚，阳光煦暖，大自然却让我们凭窗远眺。封闭的时

光里，我在另一个浴场里对精神病毒进行熏蒸和消杀，荡涤浮躁的心

灵。精神桑拿浴也会上瘾，另一间桑拿房——《王阳明心学的智

慧》——已经调好了温度，正招呼着我这个即将进门的浴客。

洗个精神桑拿浴洗个精神桑拿浴

美好时光美好时光 周文静周文静//摄摄

□胡锋西 窗烛影


