

乡愁深处是徽州



徽州的自然科学、数学、谱牒学、方志学，也都有了很大的发展，并且富有特色。徽剧和徽州菜系的孕育与形成，更是与徽商奢侈的生活方式有关。清末民初，安徽涌现出那么多的思想家和精神领袖，是明清两代经济文化积累的结果，流风所至，一直影响到“五四”前后。

而今天，这一切还存在于大地，在新安江沿岸，至今还留有一些水埠头，比如渔亭、溪口和临溪，比如五城、渔梁和深渡……而古老的新安江也一如以往，日夜奔流，两岸的老街、老屋、老桥，祠堂、牌坊、书院，在太阳下静静站立，被时光淬过的木雕、石雕和砖雕，发出金属般久远的光芒。绵长如岁月一般的思绪，在作家们的笔下缭绕，给你带来人生的暖意和无边的惆怅。

徽州还好吗？老屋还在吗？曾经的徽杭古道，还有行旅吗？
乡愁深处是徽州，徽州深处是故乡。
(作者系省散文随笔学会会长、省作协原副主席)

四季常绿的蒲公英



童年 张春羊/摄

心香一瓣

□王国梁

去年春天的一天，我回到老家，母亲跟我说起很多城里人来乡下挖蒲公英。母亲讲述一件事总是活灵活现：“咱村边的草地上，到处都是挖蒲公英的城里人，男女老少，成群结队，像是在挖宝一样。”我随口说：“蒲公英就是一宝，营养价值丰富，还有药用价值呢，凉拌吃味道也好，我在饭店吃过。”母亲哈哈一笑说：“这玩意咱一直都是给猪吃的，没想到它还飞上枝头变凤凰，登上了饭店的餐桌。难怪城里人那么喜欢呢。你想吃的话，我给你挖去。”

让我没想到的是，母亲真的去给我挖蒲公英了。而且这一挖，还“颇具规模”。

那是前不久，我回到老家，看到院子里摆了两只大盆，里面满满放着绿生生的蒲公英。母亲笑着迎来说：“这些都是我给你挖的蒲公英！”我吃惊地说：“妈，你也太夸张了，难道你把全世界的蒲公英搬回家了？我怎么吃得得了这么多！”母亲说：“我把这些蒲公英洗干净了，用开水焯一下，然后分成一兜兜的，你拿回去放到冰箱里面。这样一年四季都可以吃了，即使到了冬天也能吃上绿生生的蒲公英。用蒲公英拌菜、做汤、包饺子都行！”

看着满满两大盆的蒲公英，我忽然感慨起来：这就是母爱，你想要一缕阳光，她却给了你一轮暖阳；你想要一点春色，她却给了你整个春天；你想要一滴水，她却给了你一片海洋……母亲真的是慷慨到无以复加，她恨不得把全世界都送给你。

来家串门的三姨对我说：“你妈这么大年纪了，可真能辛苦。这些天她每天都拿着小锄头去挖蒲公英，一蹲就是半天，腿疼的毛病也好了。那天刚下过小雨她就去了，说雨后的蒲公英更新鲜，弄了一身的泥回来，而且这样的蒲公英也不好洗，可你妈天天乐滋滋地去挖……”三姨还在絮絮地说着，我的眼泪没忍住，怕被人发现，赶紧扭过身去悄悄擦掉。

三姨不知道，母亲的手也有毛病了，两个手指不能动，做事很不给力。两个僵硬的手指带给她很多不便，但她一直都在竭尽全力做事。母亲上了年纪，自己觉得能为我做的事越来越少。我提出一点小要求，她就会不知疲倦地去张罗着做。能为我做点事，让母亲倍感欣慰。

母亲耐心地挖蒲公英洗净，焯水，装袋。我回到城里，把蒲公英冻到冰箱里。就这样，这些蒲公英伴着我，想吃了就拿出来吃，细水长流地一直吃到今年开春。春日里有新鲜的蒲公英，母亲会挖给我吃。这段时间，母亲又如法炮制，进行那个“颇具规模”的活动，给我准备了四季常绿的蒲公英。这一年，又有母亲的蒲公英陪伴我了，正如母亲的爱，四季常绿，一刻都不曾离开。

我忽然想起小时候学的一篇课文，《蒲公英的种子》。里面好像有这样的句子：“我是蒲公英的种子，有一朵毛茸茸的小花。微风轻轻一吹，我离开了亲爱的妈妈。飞吧飞吧，飞到哪里就在哪里安家……”是的，蒲公英都有飞翔的梦想，它们沿着梦想指引的方向，飞离母亲身边，落到天涯海角。可即使它们飞得再远，根都在母亲这里……

美文赏读

□潘小平

家庭是中国人的宗教，乡愁是中国人的美学。

什么是“乡愁”？“乡愁”就是故乡的土，故乡的人，故乡的老屋和老树；是儿时傍晚母亲的呼唤，是海外游子对家乡一粥一饭、一草一木的眷恋，是诗人李白“举头望明月，低头思故乡”的怅然。

中国人的“乡愁”，不单是对自己生活过的具体的故乡、故土、故人、故物的不舍，也是对整个中国历史、整个文化传统的感念，是浓缩了的“故国时空”，是审美化的民族情感。它不仅是地理的，还是历史的；既是个人的，也是民族的；既是情感的，也是审美的；既是具体的思念和愁绪，也是一种无形的氛围或气息，氤氲缭绕，久久不散。

相对于今天的人们来说，徽州是一个古老的地理概念，它包括绩溪、歙县、休宁、黟县、祁门，和今天已经划归江西的婺源，以及属于同一民俗单元的旌德和太平。进入皖南山地之后，峰峦如波涛般涌来，能够感到纯粹意义的地理给人带来的震撼。早在南宋淳熙《新安志》的时代，徽州就有“山限壤隔，民不染他俗”的说法，所谓“山限壤隔”，是说徽州的“一府六邑”处于万山环绕之中，是一个具有相对独立性的地域社会；所谓“民不染他俗”，是指在一个相对封闭的地理环境中，徽州逐渐形成自己独特的风俗和民情，成为一个独立的民俗单元。从唐代大历四年(769)开始，到明清之际，徽州的辖区面积一直都比较固定，据道光《徽州府志》卷一《舆地志》记载，清代徽州府东西长390里，南北长220里，如果采用现代计算数字，总面积为12548平方公里。

山高水激，是徽州山水的特点，也因此进入徽州，桥梁会不断地呈现。那都是一些老桥，坐落在徽州的风景区，画一般静默。不知为什么，徽州的老桥，总给人一种地老天荒的美感。常常是车子在行驶之中，路两边的风景一掠而过。蓝天、白云，树木、瓦舍，在山区的阳光下，水洗一般的清彻。突然，一座桥梁出现了，先是远远的，彩虹一样地悬挂，等到近一些了，才能看清它那苍然而优美的跨越。这时会有一些并不宽阔的溪流，在车窗外潺潺流淌，远处有农人在歇息，牛在吃草。

不知道那是一条什么河，也不知道它最终流向哪里去，在徽州，这样叫不上名字的河流溪水遍地流淌，数不胜数。“深潭与浅滩，万转出新安”，所以人在徽州，最能感到山水萦绕的美好。在徽州的低山丘陵间，新安江谷地沿由东向西绵延伸展，它包括歙县、休宁和绩溪的各一部分，面积超过100平方公里。这就是我们平常所说的休屯盆地。在徽州，它甚至可以称得上是一望平畴了。这里土层深厚，阡陌纵横，鸡犬相闻，缭绕着久久不散的炊烟。迁入徽州的许多大家望族，都居住在这一带，一村一姓，世代相延。有时翻过一道山岭，或是进入一条溪谷，会突然发现其间烟火万家，那便是新安大姓聚居而居的村落了。在徽州，聚居而居是一种普遍的风俗。因此徽州的村落大多屋宇错落，街贯巷连，醒目的粉墙黛瓦，富有鲜明的皖南民居特色。徽州的街巷，也多是青石铺成，路两边的沟渠里，长年流水淙淙。徽州老屋，是中国大地最具辨识度的建筑，“有堂皆设屏，无宅不雕花”，是对徽州民居的最准确的形容。

徽州老屋，是中国大地最具辨识度的建筑，“有堂皆设屏，无宅不雕花”，是对徽州民居的最准确的形容。

徽风皖韵

□刘灭瓷

我是喝老家茶长大的。小时候喝的是黄大茶。黄大茶是一种粗茶，从地里摘回来，在洗净的锅里搓卷、焙干，叶大，梗子也长，茶形不佳。抓一小把，放进篾壳水瓶里，又浓又烫，管到一整天。这种茶，缺点就是烫，喝了不过瘾。要喝得过瘾，一定是瓦壶里的茶。早晨起来，在大锅里大火烧开，在水中洒几把茶叶，注入壶中，放到火灰池里保温。中午回家，茶如果还有点烫，就倒进大海碗里，边喝边凉。趁热喝，三碗下肚，热汗淋漓，坐在大门槛上，风一吹，爽！下午回家，茶还有点温，就令孤冲(拎壶冲)，人嘴对壶嘴，咕咚咕咚，一口气灌足。打个饱嗝，疲惫顿失，又来精神。此之谓：吞。

少年时代喝的是炒青。日子一天比一天好，茶艺得改进。炒青采于谷雨前后，此时茶叶生长茂盛，枝叶丰盈。入锅，手搓，让叶片裹紧，粒小，上品呈灰色。用开水一泡，绿色越来越浓。有人说，酷似碧螺春。揭开杯盖，热气氤氲，颇似云雾蒸腾。入口，烫；再喝一口，香；第三口，醇。主人顿时神清气爽，文质彬彬。此之谓：饮。

近年来，老家的茶，名气越来越大，现在已经是国礼了。听说普京喝过这茶以后，连声说道：欧耶，欧耶(俄语音译为“呜酷斯语”)，可见他由衷的欣喜。家乡的茶名曰翠兰，早已漂洋过海，成为改变世界的树叶的一部分。岳西翠兰是货真价实的雨前茶。这里的雨，就是谷雨。谷雨是采茶的时节，民间谚云“谷雨谷雨，采茶对雨”。谷雨新茶，细嫩清香，味道最佳。

喝翠兰，重在品。岳西翠兰外形芽叶相连，自然舒展，形似兰花，色泽翠绿，质地鲜嫩，毫芒显著。经开水冲泡后，汤色浅绿明亮。二曰嗅。岳西地处大别山腹地，生态环境良好，兰花漫山遍野，这里的茶

叶自然就浸润了兰花的芳香。打开杯盖，热气飘逸，幽香袭人。三曰含。含英咀华。抿一小口，不急于咽下，让舌尖感受，让齿颊体察，慢慢咽下去，微甜，清爽醇浓，兴味悠长。

我的一位老师姓钱，南京人，曾在岳西工作二十余年。他曾对我说过一句名言：喝了岳西茶，腹不痛，腿不软。老家茶消食，刮油健胃。小时候，肚子疼，喝喝茶。把大麦炒焦，放入茶，注水，烧开，喝一碗，就能直起腰；再来一碗，满山跑。喝茶减肥，家乡老人清瘦高古，精神矍铄。小伙子身材颀长，神采奕奕；大姑娘樱桃樊素口，杨柳小蛮腰，凹凸有致，苗条妖娆。

出门在外，手握一杯茶，是岳西人的标配。中年、老年人喜欢喝炒青，劲大，实惠，实在。年轻人钟情翠兰，喝翠兰，大老板，有面子，有气派，够摆。一位老乡的老父亲每年都给儿子送茶、寄茶，老人对我说，喝了岳

老家的茶

西茶，孩子就会想家，就会回家。岳西人之于茶，就像上海人离不开糖，湖南人离不开辣，四川人离不开麻。

老家人好客。有客人来，礼数不能少，主人请上坐，敬香烟，端上各种点心，还要“烧个茶”。先吃茶，后吃饭。有人登门拜年，落座后，首先端上一盘热气腾腾的茶叶蛋，请客人品尝。这时的茶叶蛋就是“圆宝”，主人希望你在新的一年里“招财进宝”。有时也打荷包蛋烧茶。荷包蛋，并不久煮，加上糖水，有的还放些“冻米”，吃起来香甜，这就是鸭子(鸡蛋)茶。尊贵的客人来了，还要烧鸡面茶。鸡面茶由二个部分组成，蓝边大碗的底层是鸡腿、猪肉，外面是挂面(手工拉扯的面条)，一大碗，堆成山。香喷喷，叫人眼馋。

一位喜欢访茶的朋友说，喝了岳西茶，就丢不掉，总想往那里跑。岳西的茶好，岳西的人好！

人间四月

如歌岁月

□贡发芹

人间四月春已去，人间四月夏刚来。我是送春呢，还是迎春呢？我不知道怎么回答，我没法回答，我回答不了。

走过漫长的冬季，经过漫长的等待，好容易把春天盼来了，每个人见到春天都手舞足蹈，欣喜万分，可见春天是多么的惹人怜爱，可是春天的脚步太匆匆，太轻盈，稍不留神，她就从你的身边悄悄溜走了。我一直想挽住春天的胳膊，让她在人间多住几天。春天说她也非常留恋人间，可是大自然只给她逗留这么长时间，她不能不离开，不得不离开。春天终于走了，跟着落花和流水一同走的，给人们留下了无限追忆。

听白居易先生说，山寺里正当春天，我就追了过去，继续欣赏春的情影，这里的桃花显示出来的春天信息似曾相识。可是几天后，这里的春天也了无踪迹。

唉，春走了，佛祖没能留住春天，杜鹃啼血也唤不回，我只好回到人间。

人间正是四月天，天蓝蓝，地朗朗，云淡淡，风轻风，山满满，水盈盈，花艳艳，草青青，雨点点，雾蒙蒙；朝霞灿灿，斜晖脉脉，白昼明媚，夜色阑珊。林间漫步，山坡小憩，园中读书，窗下观景，情趣盎然，别有风味。人间四月，还能闻见春天的气息，还能觅得春天的影子。

四月夏刚来，太阳明朗而不暴烈，月亮温柔而不清冷，空气不干不湿，温度不高不低，朝露晶莹多芒，晚风畅快淋漓。远眺灵山秀水，茂林修竹，游目骋怀，近观游鱼细石，红花碧草，赏心悦目。山中远足，原野踏青，杂花生树，翠色耀眼，草长莺飞，鸟语花香，牧歌清脆，紫燕呢喃，麦苗呼啦啦拔节，蜂蝶翩翩起舞。人间四月，春要送，夏要迎，不亦乐乎？

四月最好跟在现代才女林徽因后面，漫游世界，听青春依然、风采依旧的她敞开心扉，袒露心迹，感觉春天仍在延续，也同样陶醉呀！

四月，你走着走着，忽然身后有人说：你是那人间的四月天！是说我吗？是错觉吗？即使是错觉，也足够我惊喜若狂的！



春耕 李昊天/摄

