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副刊

美 文赏读 □潘小平

□王国梁心 香一瓣

家庭是中国人的宗教，乡愁是中国人的

美学。

什么是“乡愁”？“乡愁”就是故乡的土，

故乡的人，故乡的老屋和老树；是儿时傍晚

母亲的呼唤，是海外游子对家乡一粥一饭、

一草一木的眷恋，是诗人李白“举头望明

月，低头思故乡”的怅然。

中国人的“乡愁”，不单是对自己

生活过的具体的故乡、故土、故人、故

物的不舍，也是对整个中国历史、整

个文化传统的感念，是浓缩了的“故

国时空”，是审美化的民族情感。它不

仅是地理的，还是历史的；既是个人

的，也是民族的；既是情感的，也是审美

的；既是具体的思念和愁绪，也是一种无

形的氛围或气息，氤氲缭绕，久久不散。

相对于今天的人们来说，徽州是一个古

老的地理概念，它包括绩溪、歙县、休宁、黟

县、祁门，和今天已经划归江西的婺源，以及

属于同一民俗单元的旌德和太平。进入皖

南山地之后，峰峦如波涛般涌来，能够感到

纯粹意义的地理给人带来的震撼。早在南

宋淳熙《新安志》的时代，徽州就有“山限壤

隔，民不染他俗”的说法，所谓“山限壤隔”，

是说徽州的“一府六邑”处于万山环绕之中，

是一个具有相对独立性的地域社会；所谓

“民不染他俗”，是指在一个相对封闭的地理

环境中，徽州逐渐形成自己独特的风俗和民

情，成为一个独立的民俗单元。从唐代大历

四年（769）开始，到明清之际，徽州的辖区面

积一直都比较固定，据道光《徽州府志》卷一

《舆地志》记载，清代徽州府东西长 390里，

南北长 220里，如果采用现代计算数字，总

面积为12548平方公里。

山高水激，是徽州山水的特点，也因此

进入徽州，桥梁会不断地呈现。那都是一些

老桥，坐落在徽州的风景中，画一般静默。

不知为什么，徽州的老桥，总给人一种地老

天荒的美感。常常是车子在行驶之中，路两

边的风景一掠而过。蓝天、白云，树木、瓦

舍，在山区的阳光下，水洗一般的清彻。突

然，一座桥梁出现了，先是远远的，彩虹一样

地悬挂，等到近一些了，才能看清它那苍老

然而优美的跨越。这时会有一些并不宽阔

的溪流，在车窗外潺潺流淌，远处有农人在

歇息，牛在吃草。

不知道那是一条什么河，也不知道它最

终流向哪里去，在徽州，这样叫不上名字的

河流溪水遍地流淌，数不胜数。“深潭与浅

滩，万转出新安”，所以人在徽州，最能感到

山水萦绕的美好。在徽州的低山丘陵间，新

安江谷地沿由东向西绵延伸展，它包括歙

县、休宁和绩溪的各一部分，面积超过 100
平方公里。这就是我们平常所说的休屯盆

地，在徽州，它甚至可以称得上是一望平畴

了。这里土层深厚，阡陌纵横，鸡犬相闻，缭

绕着久久不散的炊烟。迁入徽州的许多大

家望族，都居住在这一带，一村一姓，世代相

延。有时翻过一道山岭，或是进入一条溪

谷，会突然发现其间烟火万家，那便是新安

大姓聚族而居的村落了。在徽州，聚族而居

是一种普遍的风俗。因此徽州的村落大多

屋宇错落，街贯巷连，醒目的粉墙黛瓦，富有

鲜明的皖南民居特色。徽州的街巷，也多是

青石铺成，路两边的沟渠里，长年流水淙

淙。徽州老屋，是中国大地最具辨识度的建

筑，“有堂皆设井，无宅不雕花”，是对徽州民

居的最准确的形容。

在徽州的村落里，耸然高

出民居的最雄伟宏丽的建筑，

是祠堂。祠堂是全宗族或是

宗族的某一部分成员共同拥

有的建筑，具有重要的社会意

义。名宗右族，往往建有几座

甚至几十座祠堂，祠堂连云，

远近相望，是徽州一个重要而

独特的现象。而牌坊是与民

居、祠堂并存的古建筑，共同

构成徽州独具一格的人文景

观。“七山一水一分田，一分道

路加田园”的自然环境，造成

了徽州人深刻的危机意识，为

了生存，人们蜂拥而出，求食

于四方。徽谚所谓“前世不

修，生在徽州，十三四岁，往外一丢”，由此形

成了一支强大的商业力量，史称徽商。徽商

的经营范围，以盐、典、茶、木为主，而徽商中

的巨商大贾，大多是盐商。明代万历年间，

徽商逐渐取得了盐业专卖的世袭特权，他们

大都宅居于长江、运河交汇处的扬州一带。

明清之际，江浙共有大盐商35名，其中28名
是徽商。几百年来，徽商的足迹无所不至，

遍及天涯海角，在东南社会变迁中扮演着重

要的脚色，以至在江南一带，有“无徽不成

镇”的说法。

今天看来，徽商重大的历史贡献，在于

它以雄厚的财力物力，滋育出了灿烂的徽州

文化。从广义的文化范畴来看，徽州地区在

徽商鼎盛的那一历史阶段，一切文化领域里

的成就，都达到了当时我国、有些甚至是当

时世界的先进水平。比如徽州教育、徽州刻

书、徽派经学、新安理学、徽派建筑、徽州园

林、新安画派、徽派篆刻、新安医学、徽派版

画、徽州三雕、徽州水口等等。而这一时期，

徽州的自然科学、数学、谱牒学、方志学，也

都有了很大的发展，并且富有特色。徽剧和

徽州菜系的诞育与形成，更是与徽商奢侈的

生活方式有关。清末民初，安徽涌现出那么

多的思想家和精神领袖，是明清两代经济文

化积累的结果，流风所至，一直影响到“五

四”前后。

而今天，这一切还存在于大地，在新安

江沿岸，至今还留有一些水埠头，比如渔亭、

溪口和临溪，比如五城、渔梁和深渡……而

古老的新安江也一如既往，日夜奔流，两岸

的老街、老屋、老桥，祠堂、牌坊、书院，在太

阳下静静站立，被时光淬过的木雕、石雕和

砖雕，发出金属般久远的光芒。绵长如岁月

一般的思绪，在作家们的笔下缭绕，给你带

来人生的暖意和无边的惆怅。

徽州还好吗？老屋还在吗？曾经的徽

杭古驿道，还有行旅吗？

乡愁深处是徽州，徽州深处是故乡。

（作者系省散文随笔学会会长、省作协原副主席）

去年春天的一天，我回到老家，母亲

跟我说起很多城里人来乡下挖蒲公英。

母亲讲述一件事总是活灵活现：“咱

村边的草地上，到处都是挖蒲公英的城

里人，男女老少，成群结队，像是在挖宝

一样。”我随口说：“蒲公英就是一宝，营

养价值丰富，还有药用价值呢，凉拌吃味

道也好，我在饭店吃过。”母亲哈哈一笑

说：“这玩意咱一直都是给猪吃的，没想

到它还飞上枝头变凤凰，登上了饭店的

餐桌。难怪城里人那么喜欢呢。你想吃

的话，我给你挖去。”

让我没想到的是，母亲真的去给我挖

蒲公英了。而且这一挖，还“颇具规模”。

那是不久后，我回到老家，看到院子

里摆了两只大盆，里面满满放着绿生生

的蒲公英。母亲笑着迎出来说：“这些都

是我给你挖的蒲公英！”我吃惊地说：

“妈，你也太夸张了，难道你把全世界的

蒲公英搬回家了？我怎么能吃得了这么

多！”母亲说：“我把这些蒲公英洗干净

了，用开水焯一下，然后分成一兜兜的，

你拿回去放到冰箱里面。这样一年四季

都可以吃了，即使到了冬天也能吃上绿

生生的蒲公英。用蒲公英拌菜、做汤、包

饺子都行！”

看着满满两大盆的蒲公英，我忽然

感慨起来：这就是母爱，你想要一缕阳

光，她却给了你一轮暖阳；你想要一点春

色，她却给了你整个春天；你想要一滴

水，她却给了你一片海洋……母亲真的

是慷慨到无以复加，她恨不得把全世界

都送给你。

来家串门的三姨对我说：“你妈这么

大年纪了，可真能辛苦。这些天她每天

都拿着小锄头去挖蒲公英，一蹲就是半

天，腿疼的毛病也好了。那天刚下过小

雨她就去了，说雨后的蒲公英更新鲜，弄

了一身的泥回来，而且这样的蒲公英也

不好洗，可你妈天天乐滋滋地去挖……”

三姨还在絮絮地说着，我的眼泪没忍住，

怕被人发现，赶紧扭过身去悄悄擦掉。

三姨不知道，母亲的手也有毛病了，

两个手指不能动，做事很不给力。两个

僵硬的手指带给她很多不便，但她一直

都在竭尽全力做事。母亲上了年纪，自

己觉得能为我做的事越来越少。我提出

一点小要求，她就会不知疲倦地去张罗

着做。能为我做点事，让母亲倍感欣慰。

母亲耐心地把蒲公英洗净，焯水，装

袋。我回到城里，把蒲公英冻到冰箱

里。就这样，这些蒲公英伴着我，想吃了

就拿出来吃，细水长流地一直吃到今年

开春。春日里有新鲜的蒲公英，母亲会

挖给我吃。这段时间，母亲又如法炮制，

进行那个“颇具规模”的活动，给我准备

了四季常绿的蒲公英。这一年，又有母

亲的蒲公英陪伴我了，正如母亲的爱，四

季常绿，一刻都不曾离开。

我忽然想起小时候学过的一篇课

文，《蒲公英的种子》。里面好像有这样

的句子：“我是蒲公英的种子，有一朵毛

茸茸的小花。微风轻轻一吹，我离开了

亲爱的妈妈。飞吧飞吧，飞到哪里就在

哪里安家……”是的，蒲公英都有飞翔的

梦想，它们沿着梦想指引的方向，飞离母

亲身边，落到天涯海角。可即使它们飞

得再远，根都在母亲这里……

人间四月春已去，人间四月夏刚来。我是送春呢，还是迎夏

呢？我不知道怎么回答，我没法回答，我回答不了。

走过漫长的冬季，经过漫长的等待，好容易把春天盼来了，每个

人见到春天都手舞足蹈，欣喜万分，可见春天是多么的惹人怜爱，可

是春天的脚步太匆匆，太轻盈，稍不留神，她就从你的身边悄悄溜走

了。我一直想挽住春天的胳膊，让她在人间多住几天。春天说她也

非常留恋人间，可是大自然只给她逗留这么长时间，她不能不离开，

不得不离开。春天终于走了，跟着落花和流水一同走的，给人们留

下了无限追忆。

听白居易先生说，山寺里正当春天，我就追了过去，继续欣赏春

的倩影，这里的桃花显示出来的春天信息似曾相识。可是几天后，

这里的春天也了无踪迹。

唉，春走了，佛祖没能留住春天，杜鹃啼血也唤不回，我只好回

到人间。

人间正是四月天，天蓝蓝，地朗朗，云淡淡，风轻轻，山满满，水盈

盈，花艳艳，草青青，雨点点，雾蒙蒙；朝霞灿灿，斜晖脉脉，白昼明媚，

夜色阑珊。林间漫步，山坡小憩，园中读书，窗下观景，情趣盎然，别有

风味。人间四月，还能闻见春天的气息，还能觅得春天的影子。

四月夏刚来，太阳明朗而不暴烈，月亮温柔而不清冷，空气不干不

湿，温度不高不低，朝露晶莹多芒，晚风畅快淋漓。远眺灵山秀水，茂林

修竹，游目骋怀，近观游鱼细石，红花碧草，爽心悦目。山中远足，原野

踏青，杂花生树，翠色耀眼，草长莺飞，鸟语花香，牧歌清脆，紫燕呢喃，

麦苗呼呼拔节，蜂蝶翩翩起舞。人间四月，春要送，夏要迎，不亦乐乎？

四月最好跟在现代才女林徽因后面，漫游世界，听青春依然、风

采依旧的她敞开心扉，袒露心迹，感觉春天仍在延续，也同样陶醉呀!
四月，你走着走着，忽然身后有人说：你是那人间的四月天!是说

我吗？是错觉吗？即使是错觉，也足够我惊喜若狂的！

我是喝老家茶长大的。

小时候喝的是黄大茶。黄大茶是一种粗

茶，从地里摘回来，在洗净的锅里搓卷、焙干，

叶大，梗子也长，茶形不佳。抓一小把，放进

篾壳水瓶里，又浓又烫，管到一整天。这种

茶，缺点就是烫，喝了不过瘾。要喝得过瘾，

一定是瓦壶里的茶。早晨起来，在大锅里大

火烧开，在水中洒几把茶叶，注入壶中，放到

火灰池里保温。中午回家，茶如果还有点烫，

就倒进大海碗中，边喝边晾。趁热喝，三碗下

肚，热汗淋漓，坐在大门槛上，风一吹，爽！下

午回家，茶还有点温，就令狐冲（拎壶冲），人

嘴对壶嘴，咕咚咕咚，一口气灌足。打个饱

嗝，疲惫顿失，又来精神。此之谓：吞。

少年时代喝的是炒青。日子一天比一

天好，茶艺得改进。炒青采于谷雨后，此时

茶叶生长茂盛，枝叶丰盈。入锅，手搓，让叶

片裹紧，粒小，上品呈灰色。用开水一泡，绿

色越来越浓。有人说，酷似碧螺春。揭开杯

盖，热气氤氲，颇似云雾蒸腾。入口，烫；再

喝一口，香；第三口，酽。主人顿时神清气

爽，文质彬彬。此之谓：饮。

近年来，老家的茶，名气越来越大，现在

已经是国礼了。听说普京喝过这茶以后，连

声说道：欧耶，欧耶（俄语音为“呜酷斯诺”），

可见他由衷的欣喜。家乡的茶名曰翠兰，早

已漂洋过海，成为改变世界的树叶的一部

分。岳西翠兰是货真价实的雨前茶。这里

的雨，就是谷雨。谷雨是采茶的时节，民间

谚云“谷雨谷雨，采茶对雨”。谷雨新茶，细

嫩清香，味道最佳。

喝翠兰，重在品。一曰看。岳西翠兰外

形芽叶相连，自然舒展，形似兰花，色泽翠

绿，质地鲜嫩，毫芒显露。经开水冲泡后，汤

色浅绿明亮。二曰嗅。岳西地处大别山腹

地，生态环境良好，兰花漫山遍野，这里的茶

叶自然就浸润了兰花的芳香。打开杯盖，热

气飘逸，幽香袭人。三曰含。含英咀华。抿

一小口，不急于咽下，让舌尖感受，让齿颊体

察，慢慢咽下去，微甜，清爽醇浓，兴味悠长。

我的一位老师姓钱，南京人，曾在岳西

工作二十余年。他曾对我说过一句名言：喝

了岳西茶，腹不痛，腿不软。老家茶消食，刮

油健胃。小时候，肚子疼，喝焦茶。把大麦

炒焦，放入茶，注水，烧开，喝一碗，就能直起

腰；再来一碗，满山跑。喝茶减肥，家乡老人

清癯高古，精神矍铄。小伙子身材颀长，神

采奕奕；大姑娘樱桃樊素口，杨柳小蛮腰，凹

凸有致，苗条妖娆。

出门在外，手握一杯茶，是岳西人的标

配。中年、老年人喜欢喝炒青，劲大，实惠，

实在。年轻人钟情翠兰，喝翠兰，大老板，有

面子，有气派，够摆。一位老乡的老父亲每

年都给儿子送茶、寄茶，老人对我说，喝了岳

西茶，孩子就会想家，就会回家。岳西人之

于茶，就像上海人离不开糖，湖南人离不开

辣，四川人离不开麻。

老家人好客。有客人来，礼数不能少，

主人请上坐,敬香烟，端上各种点心,还要“烧

个茶”。先吃茶，后吃饭。有人登门拜年，落

座后，首先端上一盘热气腾腾的茶叶蛋，请

客人品尝。这时的茶叶蛋就是“圆宝”，主人

希望你在新的一年里“招财进宝”。有时也

打荷包蛋烧茶。荷包蛋，并不久煮，加上糖，

有的还放些“冻米”，吃起来香甜，这就是喝

子（鸡蛋）茶。尊贵的客人来了，还要烧鸡面

茶。鸡面茶由二个部分组成，蓝边大碗的底

层是鸡腿、精肉，外面是挂面（手工拉扯的面

条），一大碗，堆成山。香喷喷，叫人眼馋。

一位喜欢访茶的朋友说，喝了岳西茶，

就丢不掉，总想往那里跑。岳西的茶好，岳

西的人好！
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