
职
工

张
蕾
（
中
国
书
协
）

2020年6月15日 星期一

副刊邮箱 tianxiawenhui@163.com hw4026@163.com

责编 胡茂勇 版式 晓曼 校对 马新春

党政办：69115928 人力资源部：69115929 新闻中心：69115931 69115932 69115935 出版部：69115970 网络部：69115969 副刊部：69115966 69115967 经济通联部：69115978 社址：合肥市淠河路20号 邮编：230031 全国各地邮局(所)发行 零售价：0.90元 印刷：合肥报业印务公司

缘 起
《无常》与《彼岸》两部长篇小说，时间跨度都很长，一直在

陆陆续续地写，也陆陆续续地改。一部分内容，也曾经发过。

这两部小说，像是我栽下的两株树，我看着它们长大，它们看

着我变老。树能不能长高长大不重要，重要是过程，与树木一

同成长的过程。

小说有无数种写法，我写小说，一定要写那种几十年后，还

想看还能看还说好的东西。那些为当下而写，为功利而写，为人

情而写的东西，我是懒得动笔的。人的时间本来就少，写一堆自

己都不想写的东西，无疑浪费生命。发发呆也比写那些东西好

啊！我想写人性的根本、世界的根本，想捕捉到生活的光影。

黄 山
两部长篇小说的背景，都在黄山。《无常》的故事，体现了

黄山的侠、禅、真、美。《彼岸》则有着专属性，是串起来的黄山

记忆。我为什么一直钟情黄山？那是因为我一直视黄山如巨

大无比的莲花，开放在天宇之上。我第一次去黄山，才五六

岁，从温泉那上山，蹒跚才几步，就走不动了，父亲无奈，只好

将我背在身上，一直背至玉屏楼。我在父亲背上看着黄山，黄

山真美啊！我嗅着黄山松针的清香味，听着身边山谷溪流的

哗哗声，感觉就像音符飞翔在五线谱里。

我一直以为，我身心灵之后的点亮和通透，跟早期去黄山

的经历有关。黄山的霞光，贯通了我身体中的黑暗隧道，打开

了我对美好事物孜孜追求的愿望。黄山于我，是一种昭示，是

生命不可多得的垂怜。

小 镇
就生活而言，人最适宜的生长地，就是江南小镇了吧？小

镇，与天地自然，与人情世故，都异常接近，如石斑鱼游在水

中，充满情趣，畅达温暖。人在这样的地方长大，最具人的灵

性。如此禀性，最适合文学。每一个小镇孩子，都有很好的文

学感觉。

小镇，让人尽享生活。生于小镇，就是上苍赐

予你丰富生活的机会，让你充分体味人世的喜怒哀

乐。我了解到的世相，了解到的人间的欢乐、烦恼

以及种种琐屑，还有丰富而美妙的人生经验，绝大

部分都是通过对小镇人与事的观察而得到的。

小镇还是多彩的。季节多彩，生活多彩，人心也

多彩。墨分五色，色彩，也不是单一的概念化——西

瓜的红、蜜桃的红，与西红柿的红，都是不一样的

红。外部的事物，映照于心，温度不同，色彩便不

同。色彩，其实是人心的反馈，人心温润，色彩自然

温润；人心黯淡，色彩自然黯淡。希望也好，未来也

好，其实是幽深的井，渴望阳光的赤橙红绿青蓝紫。

少 女
少女，露着藕一般白嫩的胳膊，在河边浣衣，是

夏日一景。世上最美好的东西，就是含苞欲放的少

女吧？少女是花的蓓蕾，是正在绽放的梦幻。少

女，不同于女人，是美，而不是性；她是超越性别的，

融合了男人、孩童和女人的美。

少女，如新竹。竹子在笋脱去衣壳的时候，是最美好的

吧？青翠、碧绿、清亮，迎风摇曳。很难找到适合的词汇，去形

容她们。少女之美，干净明亮，有着光辉，让人自惭形秽。

我少年的时候，人世黯淡，可却有风景之美、少女之美。

我是从少女的身上，看到了超出现实的美好。美于我，是一种

观照，让我觉醒，疏导了我身上的凡俗之气，让我意识到有天

然的气息可采集。我后来知道，很多能量，必须有一种明确的

念想，才能采撷得到。

少女，依然美好和纯净，其他一切，皆可忽略。

记 忆
记忆，一定是曾经的真实吗？

我想不是。时光流逝，过去、现在、未来经常混淆，经验和

体验难以为证。提笔写字的人是有福的，可以将记忆和未来

掺杂在一起，让有限成为无限，让一切成为可能。纸上的故

事，在这个世界上可能发生过，也可能没有发生过。人写作，

其实是以冥想发现了它，将它牵引进这个世界，以文字赋予它

生命。

写作，不是盖房子，盖房子的比喻太机械。我喜欢的比喻

是：随风潜入夜，润物细无声。写作就是捕捉时间之风。灵魂

之所以成为灵魂，是因为自由地迂回于彼岸和此岸之间，像无

形的渡船，将彼此的秘密，捎来捎去。我喜欢这样的感觉，一

直想在空灵和现实之间，做一个摆渡人。

小说中的人物，因缘而起，被笔墨赋予生命。每一次纸页

的翻动，都让他们活过来，演绎既定的故事，进行重新讲述。

生命不仅仅是活着，它以各种各样的方式存在，以文字存在的

方式与现实存在的方式，存在着错位。

以文字存在的世界，终究为心灵直接吸收，会活在一个不

老的时空里。

缘起黄山
美 文赏读 □赵焰

我们踏上澜溪老街时，已近黄昏。街空人稀，更觉古意森

森。方知暮色里看古镇，如同清秋微雨夜读李易安，甚是相宜。

澜溪老街隶属于大通镇，位于铜陵市郊，始建于元末明

初，是个有着悠久历史的古镇。二十世纪三十年代，曾盛极

一时，与芜湖、安庆、蚌埠并称为“安徽四大商铺”。现在尚

存一座江心洲和这条老街。

一进街口，两侧飞檐翘角的徽式建筑毫不令我意外，因

为那几乎是所有老街的“标配”。令我讶异的是其街道之宽

阔，即便极目远眺，也不会被两边的黑瓦灰檐所阻挡。它是

世界所有古城镇中最宽的老街，最宽有十五米，最窄处也有

七米以上。地面铺的是四方形的麻条石。

天色已晚，老街异常空旷、安静。街两边不少商铺开

着，却无人吆喝叫卖，三三两两的游客闲闲地看，随意地

走。街两边有不少百年老铺，可惜此刻都门扉深锁。我们

透过百年理发店门缝，窥见里间黯淡的墙壁上挂着一排长

镜子和一溜理发用具，一切都有光阴的痕迹。我仿佛看到

了小时候陪爸爸去理发的场景，一个满头白发清瘦蔼然的

老师傅，正拿着剃须刀在那长长的黑条布上来来回回地蹭，

发出“咝——咝——”的声响。

老街临江，经营水产品的商铺特多。各式鱼干，或悬于

长木竿下，或平铺晾晒于圆竹匾中。也有卖江鲜的摊子，鲫

鱼、鮰鱼、鲤鱼、翘嘴白，还有许多叫不出名字的。正因是撒

网便得鱼吧，这里的鱼都很便宜，正如杨万里所言：“……芦

荻偏留缆，渔罾最碍船。何曾怨川后，鱼蟹不论钱。”

灯初上，微光映得石板如古老的红玉，有着沧桑的凉

意。就在四十年前，这样的黄昏里，石板路是湿淋淋的，南

下北上的船老板、水手和生意人，把金钱和笑声都留在了繁

华的大通。再往远去，宋代便已形成市镇，明清达到鼎盛时

期。在水运是货运最重要的运输方式时，大通占尽地利：前

有鹊江，可泊渔船、货船千艘，可上武汉可下南京上海；江中

有沙洲如柳叶，挡住了江风，这里成了天然良港；更兼沙洲

可控上下船只，曾国藩在此设立“盐务招商局”。一时间，江

面千帆林立，百舸争流，大通街上百业俱兴，人称“小上海”。

大通的衰落是随着公路运输的高歌猛进而来的，青山遮

不住，毕竟东流去。如今的澜溪老街繁华尽褪，惟余老屋静

立，清冷寂然，但老街人却绝不自怨自艾，他们的生活如同缓

缓拉响的二胡。我看见一个胖胖的老头，端坐于门前竹椅上，

瞪着大眼东望西瞧，笑眯眯地，活脱脱那个汪曾祺笔下的“闹

市闲民”。窄巷中，又见一老者仰躺于摇椅上，双眼直视天空，

一副也无风雨也无晴的样子。“玲珑商店”门口，一位满头白发

的大妈坐在藤椅上，戴着黑框眼镜，悠闲地翘着二郎腿，右手

夹烟，一边惬意地喷云吐雾，一边跟旁边的人唠嗑，并不理会

我将她摄入——淡定的老街人，他们见过的世面太多了。

夜色已浓，江风携带着鱼腥气，弥散在老街上。老街与

老人，相配成景。老人们聊着天，是说哪一朝的旧事呢？韶

光谢，风云过，鬓已星星也，便再不管那江阔浪急，只淡泊宁

静，说那渔樵闲话。

澜溪老街
徽 风皖韵 □查晶芳

最美人间烟火味

冲冲浪浪
唐宁侠/摄

又是夏天。妻每天都要从菜市场买来不少

的蔬菜。吃着吃着，竟想起家乡的蔬菜来。

这季节，家乡的菜园里大多以蔓菜为主。

蔓菜不同于别的菜，根深，叶大，茎长，喜湿，

好肥。

种蔓菜有讲究。

地要挖得深。从地块一侧挖起，挖出一道深

槽，顺手把地面上的杂草掩埋进去，回头把身后

的土壤整平。就这样一趟一趟

挖过去，挖到地头，土面上看不

到一个脚印，一个腿坑。

肥要施得浓。在平整的土

地上，用薅锄打出一排排地窝，

然后在这中间倒进积蓄已久的

人粪尿。等粪水一干，就在窝里

撒进种子或栽上菜秧，然后用草

木灰把窝掩起来。等到长出了

瓜蔓，再在菜的根部，打一个窝，

追一次肥。

杄要插得紧。追二次肥后，

蔓菜茎枝疯长，它们天生是攀爬

专家，木杄再长，竹扦再滑，照样

爬。它们喜爱通风，害怕倒伏。

只要是葫芦或是丝瓜，就要给它

搭个架，豇豆、黄瓜、四季豆，就

让它们彼此在一起纠缠，交头接

耳，说尽悄悄话。

“一夕轻雷落万丝，霁光浮

瓦碧参差。有情芍药含春泪，无

力蔷薇卧晓枝。”菜园里，也开出了艳丽的花。豇

豆花是蓝蝴蝶停驻在枝头上，黄瓜花嫩黄娇美，

光泽清亮，像涂了一层蜡。冬瓜开白色的花，四

季豆开紫色的花，丝瓜开黄色的花。瓠子和葫

芦，花色都一样，白的。穿花蝴蝶深深见，点水蜻

蜓款款飞。蜜蜂嗡嗡叫，枝头听蝉噪：好一个夏

天！

开花了，结果了，坐享其成了。豇豆长长，黄

瓜短短，扁豆片片，丝瓜体修长，葫芦有曲线。顺

次吃，间着吃，随你便。

先吃豇豆吧。豇豆可以炒，可以蒸，可以腌，

可以涝。最好先把豇豆炒好，然后放在柴火饭

蒸，菜烂汤浓，入口即化。用汤拌饭，那叫一个

香。如果你懒得弄菜，也可以菜饭一起煮，这就

是豇豆饭。腌豇豆是老家的下饭名菜，朋友方先

生在文章中写道：“将大大小小的坛坛罐罐洗净，

再把长长的豇豆一把一把捆扎好，配上一些饱满

硬实的红辣椒，与豇豆一起层层压实。然后，倒

上冷却的盐开水，再在上面压上几个河石。就等

时间的打磨，让盐水慢慢渗入到豇豆和辣椒的内

心深处，待豇豆悄悄变黄就可开始食用了。”碰到

老豇豆，你也可以剥开“外包装”，用竹签串起来，

放在饭面上蒸。一排排，一串串，浸入菜汤，串串

香。豇豆疯长，来不及吃，就把它煮熟，晒干，这就

是干豆角。冬天放进沸腾的炉子锅里，喷香。

再吃黄瓜。可以生的吃：摘下瓜，到附近泉

水井里或山泉河边随便洗一洗，浸一会，放入口

中，汁液饱满，清凉、甜脆；回到家，在砧板上切成

细丝，加点盐，放点糖，淋点醋，酱油少许，凉拌，

解暑开胃。熟的吃：切片，猪油下锅，加点辣椒，

先炒后蒸。入眼，油亮；入口，鲜辣。

再上一碗月亮菜。月亮菜就是扁豆。烧扁

豆，就要煸。油入锅，菜入锅，煸至变色。加水，

煮熟，加盐，不加酱油。盛入盘中，清香缕缕，温

玉片片。

葫芦、丝瓜适宜做汤。葫芦汤粘稠，丝瓜汤

清亮。切成丝，炒熟，和面疙瘩一起下，葫芦丝入

口即化，面疙瘩入口即滑。架子上的葫芦还在

长，等到它老了，轻轻摘下。掏空，能装酒，这就

是匏樽。锯开，取出内瓤，风干，就是瓢儿，先民

多用它舀水，也用它喝汤。嫩丝瓜还可以切条、

切片，丝瓜炒毛豆早已是一道名菜。丝瓜老了，

挂在树上，风干后只剩下灰白的内瓤。入药，名

丝瓜络；刷锅，锅不伤，干净，环保。

少无适俗韵，性本爱丘山。不入老家菜园，

二十多年了。那儿，瓜果甜，菜叶肥，菜根香。

老
家
的
蔓
菜

如 歌岁月 □刘灭资

下班后，几位同事约我去吃饭，我笑道，像我这

样上有老下有小的工薪阶层，时不时地上小酒楼、

下馆子，恐消费不起，也嫌没有人间烟火味。几位

同事相视而笑地说，“两会”过后，小吃街的大排档

重新开业了，今天我们就去吃最有人间烟火味的大

排档。

大排档是“穷人生意”，最接地气。在路边摆

大排档的人，通过自己的双手，操持油盐酱醋、锅

碗瓢盆，在人间烟火中，赡养老人，抚育孩子，改

善自己的生活。大排档是经济汪洋大海中的一个

港湾，这个港湾不可或缺，它是无数家庭赖以谋生

的“渔场”。

夕阳西下，华灯初上。走进大排档的各色食客，

点菜无需小心翼翼前思后想，因为每人都有钟爱的

几样，每次吃的几乎都是那些，无非是再重复一遍。

若是老主顾，老板不等你点，就已经替你下单张罗

了。不等菜上来，刚才的酒已经喝得差不多了，要是

等久了，大可不必矜持，直接吆喝一嗓子：“老板，快

点！”泼辣的老板娘赶快招呼你，几句轻言笑语就让你

心里舒坦坦的。不知不觉中干了杯中最后一口扎

啤，等菜上来的时候，你开喝第二杯扎啤了。

伴着几样小菜、一壶酽茶、几瓶酒水，食客们绘

声绘色地谈天说地，天文地理、人间百态无所不包，

别有一番味道。大呼小嚷的方言土语，就像辣椒爆

炒了一样，字字句句都脆铮铮、火辣辣，落在啤酒杯

上，砸出一咕嘟、一咕嘟的酒花。大家敞开心扉交

谈，将日复一日的苦辣酸甜，拌进简单却热腾腾的

饭食之中，爽朗谈笑之间舒缓疲惫的身心，尽显朴

实而真挚的情义。

待到吃饱喝足侃够，夜已经深了，三三两两的

人们心满意足地散去，平淡的生活每天都在延续，

不会仅只因为这样的夜晚而停留，只是明天早起无

意中打一个饱嗝里，还依然留有昨夜挥之不去的最

美人间烟火味。

心 香一瓣 □杨金坤

临近毕业，行走校园中，时而碰见三两个拖着行李箱的学

生迎面走来。他们带着青春的骄傲与激情，行走在灿烂的阳光

下。阳光毒辣，地面似乎有被烤焦的气味。杨花在风中翩跹，

茸茸的花絮，随意落在他们的头顶、肩上。

下课路过操场，看见学生正照毕业留影，笑靥如花、灿烂无

比。“青春”两个字都鲜活在一张张的笑脸上。

傍晚时分，漫步校园湖畔的小径上，凉风习习吹来，栀子花的

香味阵阵弥漫。

池塘里的蛙鸣整夜不断，密密匝匝，像位歌手坐在塘沿，敲打

架子鼓。挑灯夜读时，被碎碎的蛙鸣，闹腾得理不清头绪。隔壁

的学生宿舍楼，传来悠扬的笛箫声，时缓时急，在耳畔游荡。

这是一段美丽、纯洁的年华，可以为之赋新词，可以不食烟火。但

光阴似流水，一去不返。一个季节，无论多美，终究不能留连太久。

几场梅雨，飘洒江南江北。淅淅沥沥的雨水，滴滴答答地洗

涤杨花。一尾青春，就这样，在岁月的拐角，悄然流逝。

拣个晴日，送几个毕业生离校，心中五味杂陈。想起探春远

嫁时那句词：风雨路三千，各自保平安。不由感叹，茫茫人生，谁

都不是归人，只是一骑红尘过客罢了。轻道一声：同学，珍重！

毕业珍重 花 开花落 □汪亭

陈闲珍/摄

袁廉民袁廉民//摄摄


