

父亲的味道

凝思

人生百味 □郑业权

不知经历多少年的修炼,才结下这一世的父子之缘?

静寂的夏夜,室外涌动着滚滚热浪,而室内26℃的恒温,让熟睡的你显得那么甜美。已是凌晨时分,想着你明天将第一次独自远行,爸爸睡不着,总觉得还有什么事情没有交代好。坐在你的身边,看着你酣睡的样子,无限怜爱地轻抚了一下你的脸颊,又怕扰了你的梦境。你真的长大了,再也不是当年那个喜欢搂着爸爸脖子咯咯直笑的小娃娃。我知道,这些日子你总是试图挣脱爸爸,其实,我也并不想禁锢你啊,我只是还不敢那么大胆地放你去飞,因为在爸爸的心中你依然还是个孩子啊。想着想着,竟流出了两行热泪,清晰地映出那一幕幕记忆中的往事。

十八年前的3月31日午时,爸爸在市人民医院产房外焦急的等待中,迎来了你幼小的生命,喜悦中夹杂着惶恐,是你让我人生第一次体验了一种完全不同的感觉。可是仅仅三天后,你就被诊断出患了溶血症而送进恒温箱,那么弱小的生命竟要遭受如此劫难,我和你产后羸弱的妈妈心如刀绞。我们轮流值班,守候在恒温箱边整夜不敢合眼,看到你在里面每一个也许再也正常不过的动作,都觉得是那样与众不同。十几天后,你终于战胜了病魔,我和妈妈商量给你取个小小名:安安。

还记得上幼儿园的第一天吗?那天爸爸因事出差,是你的外公送你去的一个叫宝宝乐的幼儿园,听说你哭了,哭得很厉害。可是,放学时你竟然把老师发的饼干留下半块,带给外婆吃,爸爸妈妈听说后多么开心呀!

时间过得很快,接着就是小学、初中、高中,在每一阶段里,你都是爸爸妈妈的骄傲,你捧回了像三好学生、优秀班干、优秀团员等奖状和荣誉证书,但是,每次爸爸都会提醒你,一定要正确对待这些荣誉,它只能证明现在,并不代表未来。儿子,这十几年特别是区划调整后的六年里,多少个清晨、多少个深夜,多少个酷暑、多少个寒冬,爸爸在一次次的目送和等待中陪伴你度过,那些日子是难熬的,那些日子更是充实和幸福的,因为爸爸每一天都能看到你

在成长。

那年六月,当你走出高考考场的时候,我们都曾踌躇满志,然而,那天在旅行的途中,看到你查分后的表情时,我就知道了结果。我对你说:孩子,作为一个男子汉,内心一定要强大,失败没什么可怕,关键是不能被击垮,你还年轻,有无数的机会弥补今天的错失。可是儿子,你也许不知道,那天晚上,爸爸想了很久、思考得很多,在你的失误中,爸爸有着不可推卸的责任。我自责自己是一个不合格的父亲,把你的手放得太松了,想干什么都由着你,我只想到孩子的天性就是自由就是好玩。虽然你已经成人,但毕竟还是涉世未深,可能只感到这一跤的疼痛,而我分明意识到了疼痛之外还有隐伤,需要你动用很大的内力才能治愈。

儿子,天快要亮了,新的一天又将开始,希望你好好积蓄能量,走向属于自己的江湖,以智慧为舟、用勤奋作桨,勇敢地面对过去的一切。

猛然间,我想起《目送》,是啊,所谓父女母子一场,只不过意味着,你我的缘分就是今生今世不断地在目送你的背影渐行渐远。我站立在小路的这一端,看着你逐渐消失在小路转弯的地方,而且,你用背影默默告诉我:不必追。但儿子记住:天空有雨,爸爸是你的伞,路上有水,爸爸是你的船!

非常亲情 □何铜陵

父亲在朝鲜战场卧冰饮雪时,总是思念家乡熏腊肉的滋味,那可是刺刀上的乡愁。

转业到了地质勘探队,时令大雪,他要尝试做熏腊肉。当时买肉凭票,他每月仅有一斤,只好收集同事的肉票,许诺到时请大伙打“牙祭”。一日清晨,他顶着凛冽的寒风,去五里外的黄屯公社食品站买肉,那时货源紧缺,鸡叫头遍就有人排队了。轮到父亲时,却傻了眼,一人最多能买两斤肉,再多票也没用。父亲多少有些沮丧,便垂着头去买大盐、八角、辣椒,可就寻不到花椒,这可是熏腊肉的重要佐料,此地人吃辣就是不吃麻。父亲情急之下,跑进公社邮政所,不惜花钱拍电报,向四川老家求救:速寄花椒。

翌日清晨,执着的父亲又去食品站排队,复又三次,人虽辛苦,好在都不影响上班,总算凑够十斤肉,还扛回了一口土陶缸。中午时分,他戴上套袖,系上围裙,便开始清理猪肉,仔细检查有没有毛茬,发现了一根,就用镊子拔去,那认真劲儿,令一旁的母亲啧啧一笑,“你这是大姑娘绣花哩”。然而父亲却很神圣,继续操练着,他将肉洗一遍去血水,再摊开晾晾……与此同时,父亲也不闲着,把土陶缸清洗后,撒进一层盐粒,又顺手折了松柏枝,垫在上面。母亲感到蹊跷,就问:“肉还睡毛床啊?”父亲也不搭腔,仍手上忙着,下猪肉,再撒盐,撒辣椒,撒花椒,又用双手按实。他转身拿出一瓶酱油,用嘴撬开盖子,咕咚咕咚倒进去;又撬开一瓶酒,咕咚咕咚倒进去,顷

刻间香气四溢,冲得母亲打了个响亮的喷嚏。这时,便惹了父亲不悦,喝斥母亲“一边儿要去”。

肉腌了半个月,父亲便把肉取出来,一刀一刀挂在晾衣绳上,这时候他总背着手,眯着眼打量一下阳光,那时他是否在想,就让时间发酵美味吧,等待也是值得的。

晾晒了一个星期后,父亲从附近果园场拿回一捆果树枝,又折了些家门口的松柏枝,便架在腌肉下面,点燃火便开始熏肉,烟气袅袅,吸引左邻右舍的同事过来观看,父亲便庄重地宣布:“都空着肚子哟,晚上来吃熏腊肉。”

只剩八斤熏腊肉,父亲蒸炒烧卤一番后又用掉了五斤,母亲噘着嘴,又不敢吱声,心里一哆嗦,还打碎了一只碗……父亲见事物纷纷践约,眉头舒展开来,待上齐了菜,也不动箸,笑眯眯地看同事们大快朵颐,还时不时地问“安逸啵”?沪籍陈叔叔把拇指一翘,说:“比上海熏鱼都好吃,浓郁的烟气味,还能吃出淡雅的果木香。”彼时,母亲端上一碗腌雪菜,劝大家道,“这是腌脆的,又爽脆,又解腻……”父亲却摆摆手,又让母亲“一边儿要去”。

光阴荏苒,转瞬已是多年,我忽然接到一封上海来信,早已返回原籍的陈叔叔,他没有我家的电话,便写来了信,通篇抒发对我父亲熏腊肉的怀念。

我给陈叔回信,告知他,做熏腊肉的人已去了很远很远的地方,我至今也没有尝过父亲的味道,只剩下绵长无尽的思念。

在奔驰的时光里爱你

人生直击 □杨蓉

光阴变魔术,怎么一眨眼小郎君都上高三了呢?自换了发型后,连他嘟嘴的样子我也能看顺眼了。所谓换发型,不过就是终于不再剃平头,而让头顶比两鬓的头发稍长一些,显得有些桀骜不驯的样子。他回家对着镜子端详了一番,凑到我面前问:帅不帅?我瞟了他一眼说:比马云帅!

他站在体重秤上,我问他多重?他说比你重多了。我说让我抱抱看,他转过身拦腰把我抱起来说,就你还能抱得动我啊!然后他站在那儿举起双手,任我像拔一颗树一样岿然不动,见他一副得意的样子,我说那是谁小时候一天到晚像长在我胳膊上一样呢?他叹口气,老母亲又回忆往事了!

翻阅记忆,那里住着一个小男孩,天真烂漫仿若昨天,却转瞬将飞向远方,每念至此,让人有措手不及的怅惘。在接他上放学的车上,他有时会故意感慨,倒计时接送多少天,以后想接我没有机会会不会伤心得哭呢?我说等你上大学后,我就解放啦,不知道有好快活,你没看到好多人羡慕着呢。对这样的假话,他一脸不屑。

有一夜突然下雨,他爸爸又睡过头未接他,我赶去时已经散学,回家后看到他身上都淋湿了,问他是怎么回家的,他说一路唱着歌走回来的。

每次接他到了车上,他总会习惯性地拿起手机放歌。周杰伦、陈奕迅、许嵩的歌,让我也耳熟能详。晚自习回家后,他常躲房间里打开“全民K歌”,兀自陶醉地录歌,录完了又偷偷删掉,他是担心我背着他发布,这样的事我确实偷偷干过,美其名曰“分享”,他却认为是出卖,丝毫不理解我的良苦用心。我特喜欢他唱的《彩虹》,稚嫩的男声唱出细腻的缠绵,让眼前的小郎君平添了几分魅力,我故意逗

他:帅哥这样用功练歌是不是为了找女朋友啊?他瞪我说,多么庸俗,你怎能这样伤害一个戴牙套的单身狗?他把自己如此帅气却至今未有“女朋友”,归结于是我让他矫正了牙套的缘故。为了弥补这份“孤独”,我有时鼓动他和我去看电影,一开始他倒也愿意相陪,可是现在对于我看电影的表白,他置若罔闻。为什么不和我一起看电影?他道出原委,要是让同学知道他只能和老母亲去看电影,将是一件多么失败的事。

有次他郑重嘱咐我,李明浩说你开车好快,每次从他学校门口过像飞一样,你以后开车能不能慢点?我说放心吧,保证以后会帮你带儿子的,会活得很老很老让你厌烦为止。他接口说那好,以后你开车时,就要想着你的孙子就坐在副驾驶上……有几次我们起了严厉的争执,但下车的那一刻,他总记得说“车开慢点”。

车停在十字路口,看一群少年昂扬而来,我的嘴角会不自觉地扬起;看到少年骑着单车呼啸而过,心里总会泛起温柔的浪波。是的,你也在其中:拥有青春最美的样子,揣着开启世界和未来的勇气,以梦为马,整装待发。

我深深懂得,每个孩子都是父母的传奇——哪有你这样好,哪有你这样的你,让我和你一起,继续抒写着岁月无尽的温柔和爱意。



赖学香/摄

做个福猪

众 生百态 □王安玮

娘家楼下的女主人跟我同岁,都属猪,母亲每次看她的目光自然就比较慈爱,一来二往她们就熟络了。她很健谈,无事时就上楼来找母亲拉家常。她说很小的时候她妈就请算命先生算过命,说她是一个有福的猪!现在真的应验了:老公年薪十几万,自己做着小生意,在县城里买了房、购了车,生活富裕,吃穿不愁,成了村里姐妹们羡慕的对象。

母亲跟我闲聊时说到这,语气里充满了羡慕,感受到心疼我不如那个有福猪的心里落差。我知道跟她比相形见绌:她老公年薪十几万,我老公拿月薪,一年下来只有几万;她买房子全款一次性支付,我的蜗居是每月还银行房贷;她的车子是4个轮子的,叫私家车,我的车子虽然也有4个轮子,但那是合计数,叫电动车和摩托车;她是老板娘,我是下岗职工;她过得叫精致,我过得叫随意。

同是同龄猪,真的自愧不如。每次回娘家见到她,我都笑脸相迎,没有嫉妒和恨,因为我心态好,有阿Q精神,心宽体胖。我大言不惭地对母亲说:“一人一个命,我想得开,比不上不足比下有余,我过的日子虽然不富裕,但很知足。”

现今我再想起这些话题的时候,母亲因病过世6年多。可我还是想托梦告诉母亲:妈妈,其实我也该算是有福的猪哦!我的房贷正逐渐递减,女儿大学毕业已参加工作,他们父女俩工作稳定,我也积极打工,小日子越来越好。我奢望不高,家人身体健康、日子平稳,对我来说就是福。况且我也并非样样都不如人啊,大不了跟别人比,我排名靠后些罢了,怎么说我也能勉强跻身于福猪行列之中吧。

母亲的格言

生活智慧 □杨金坤

我的母亲是一个极普通的农村妇女,从小没上过学,用她的话来说:“大字不识一斗,扁担倒了不知道是个一。”但她特别喜欢看唱戏、听书,她把戏曲人物和说书先生的唱与念,经过消化和理解转化为自己的格言,用来教诲她的子女。在母亲的教诲下,我们兄妹三人从小就是村里公认的好孩子,长大以后,个个正直、厚道,人人竖大拇指。

大哥12岁时,去东邻的婶婶家找小伙伴玩,正赶上鸡下蛋,哥哥见院子里没人,捡起鸡蛋揣进裤兜就跑回了家。刚进家婶婶就找来了,婶婶对母亲说,她刚听到老母鸡叫,就出来捡鸡蛋,没看到鸡蛋却看见大哥慌慌张张地跑了出来。母亲听了婶婶的话,一把拽过做贼心虚的哥哥,抡圆巴掌打在屁股上,边打边说:“不喝酒,脸不红。不做贼,心不惊。”

“把鸡蛋藏哪儿了?”见哥哥不吭声,母亲巴掌落得更急,说得更快。“一个鸡蛋吃不饱,一身臭名背到老”“小时偷针,大了偷金”“不怕衣服有补丁,只怕心里有污点”。吓得10岁的我和妹妹一起抱住母亲哭。

哥哥经不住打,乖乖地从裤兜里掏出了已经破碎的鸡蛋。母亲向婶婶赔礼道歉,并赔偿了婶婶一个好鸡蛋。婶婶走后,母亲搂住我们四人,用她的格言:“学好千日不足,学坏一日有余”“一针不补,十针难缝;有险不堵,成灾叫苦”,谆谆告诫我们,一定要改掉身上的小毛病,堂堂正正做人。

上小学时,我特别贪玩,学习成绩一直不稳定,母亲经常对我念叨:“三天不念口生,三年不做手生”“早起三日当一工”,强调刻苦用功的重要性。有一次,我数学考试不及格,老师家访后,母亲对我说,“人争气,火争焰,佛争香”“人怕没志,树怕没皮”,激励我的学习斗志。当我考试考好了,洋洋得意时,母亲会说,“一瓶子水不响,半瓶子水乱晃”等格言,提醒我不要骄傲自满。在母亲不间断教诲下,我初中、高中的学习成绩一直很稳定,并考上了自己心仪的大学。

我和兄妹走上社会以后,母亲用“人讲礼义为先,树讲花果为原”“让礼一寸,得礼一尺”“你对人无情,人对你薄意”,告诉我们讲礼仪和为人处世的方法,还用“老牛肉有嚼头,老人言有听头”“砍柴砍小头,问路问老头”“老马识路数,老人通世故”等格言,规劝我们在单位和村里要尊重老同志、多听老人的意见。我们各自成家后,母亲用“一天省下一个葫芦头,一年省下只黄牛”“一天省一把,十年买匹马”等教育我们,过日子要节俭。

如今,母亲过世已经二十六年了,可她生前留下的那些“格言”,依然是我心中颠扑不破的“真理”,并激励我在人生的道路上,能够经受挫折与失败,拨云见日,一路前行。

家书春秋

职工 张雷(中国书协)



幸福童年 陈闲珍/摄