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非 常亲情 □何铜陵

娘家楼下的女主人跟我同岁，都属猪，母亲每次看她的目光自

然就比较慈爱，一来二往她们就熟络了。她很健谈，无事时就上楼

来找母亲拉家常。她说很小的时候她妈就请算命先生算过命，说

她是一个有福的猪！现在真的应验了：老公年薪十几万，自己做着

小生意，在县城里买了房、购了车，生活富裕，吃穿不愁，成了村里

姐妹们羡慕的对象。

母亲跟我闲聊时说到这，语气里充满了羡慕，感受到心疼我不

如那个有福猪的心里落差。我知道跟她比相形见绌：她老公年薪

十几万，我老公拿月薪，一年下来只有几万；她买房子全款一次性

支付，我的蜗居是每月还银行房贷；她的车子是4个轮子的，叫私家

车，我的车子虽然也有 4个轮子，但那是合计数，叫电动车和摩托

车；她是老板娘，我是下岗职工；她过得叫精致，我过得叫随意。

同是同龄猪，真的自愧不如。每次回娘家见到她，我都笑脸相

迎，没有嫉妒和恨，因为我心态好，有阿Q精神，心宽体胖。我大言

不惭地对母亲说：“一人一个命，我想得开，比上不足比下有余，我

过的日子虽然不富裕，但很知足。”

现今我再想起这些话题的时候，母亲因病过世6年多。可我还

是想托梦告诉母亲：妈妈，其实我也该算是有福的猪哦！我的房贷

正逐渐递减，女儿大学毕业已参加工作，他们父女俩工作稳定，我也

积极打工，小日子越来越好。我奢望不高，家人身体健康、日子平稳，

对我来说就是福。况且我也并非样样都不如人啊，大不了跟别人

比，我排名靠后些罢了，怎么说我也能勉强跻身于福猪行列之中吧。

父亲在朝鲜战场卧冰饮雪时，总是思念家乡熏

腊肉的滋味，那可是刺刀上的乡愁。

转业到了地质勘探队，时令大雪，他要尝试做熏

腊肉。当时买肉凭票，他每月仅有一斤，只好收集

同事的肉票，许诺到时请大伙打“牙祭”。一日清

晨，他顶着凛冽的寒风，去五里外的黄屯公社食品

站买肉，那时货源紧缺，鸡叫头遍就有人排队了。

轮到父亲时，却傻了眼，一人最多能买两斤肉，再多

票也没用。父亲多少有些沮丧，便垂着头去买大

盐、八角、辣椒，可就寻不到花椒，这可是熏腊肉的

重要佐料，此地人吃辣就是不吃麻。父亲情急之

下，跑进公社邮政所，不惜花钱拍电报，向四川老家

求救:速寄花椒。

翌日清晨，执着的父亲又去食品站排队，复又三

次，人虽辛苦，好在都不影响上班，总算凑够十斤肉，

还扛回了一口土陶缸。中午时分，他戴上套袖，系上

围裙，便开始清理猪肉，仔细检查有没有毛茬，发现

了一根，就用镊子拔去，那认真劲儿，令一旁的母亲

噗哧一笑，“你这是大姑娘绣花哩”。然而父亲却很

神圣，继续操练着，他将肉洗一遍去血水，再摊开晾

晾……与此同时，父亲也不闲着，把土陶缸清洗后，

撒进一层盐粒，又顺手折了松柏枝，垫在上面。母亲

感到蹊跷，就问：“肉还睡松毛床啊？”父亲也不搭腔，

仍手上忙着，下猪肉，再撒盐，撒辣椒，撒花椒，又用

双手按实。他转身拿出一瓶酱油，用嘴撬开盖子，咕

咚咕咚倒进去；又撬开一瓶酒，咕咕咚咚倒进去，顷

刻间香气四溢，冲得母亲打了个响亮的喷嚏。这时，

便惹了父亲不悦，喝斥母亲“一边儿耍去”。

肉腌了半个月，父亲便把肉取出来，一刀一刀挂

在晾衣绳上，这时候他总背着手，眯着眼打量一下阳

光，那时他是否在想，就让时间发酵美味吧，等待也

是值得的。

晾晒了一个星期后，父亲从附近果园场拿回一

梱果木枝，又折了些家门口的松柏枝，便架在腌肉下

面，点燃火便开始熏肉，烟气袅袅，吸引左邻右舍的

同事过来观看，父亲便庄重地宣布：“都空着肚子哟，

晚上来吃熏腊肉。”

只剩八斤熏腊肉，父亲蒸炒烧卤一番后又用掉

了五斤，母亲噘着嘴，又不敢吱声，心里一哆嗦，还打

碎了一只碗……父亲见同事纷纷践约，眉头舒展开

来，待上齐了菜，也不动箸，笑眯眯地看同事们大快

朵颐，还时不时地问“安逸啵”？沪籍陈叔叔把拇指

一翘，说：“比上海熏鱼都好吃，浓郁的烟气味，还能

吃出淡雅的果木香。”彼时，母亲端上一碗腌雪菜，劝

大家道，“这是俺腌的，又爽脆，又解腻……”父亲却

摆摆手，又让母亲“一边儿耍去”。

光阴荏苒，转瞬已是多年，我忽然接到一封上海

来信，早已返回原籍的陈叔叔，他没有我家的电话，

便写来了信，通篇抒发对我父亲熏腊肉的怀念。

我给陈叔回信，告知他，做熏腊肉的人已去了很

远很远的地方，我至今也没有尝过父亲的味道，只剩

下绵长无尽的思念。

父亲的味道父亲的味道

不知经历多少年的修炼，才结下这一世的父子

之缘？

静寂的夏夜，室外涌动着滚滚热浪，而室内 26℃
的恒温，让熟睡的你显得那么甜美。已是凌晨时分，

想着你明天将第一次独自远行，爸爸睡不着，总觉得

还有什么事情没有交代好。坐在你的身边，看着你酣

睡的样子，无限怜爱地轻抚了一下你的脸颊，又怕扰

了你的梦境。你真的长大了，再也不是当年那个喜欢

搂着爸爸脖子咯咯直笑的小娃娃。我知道，这些日子

你总是试图挣脱爸爸，其实，我也并不想禁锢你啊，我

只是还不敢那么大胆地放你去飞，因为在爸爸的心中

你依然还是个孩子啊。想着想着，竟流出了两行热

泪，清晰地映出那一幕幕记忆中的往事。

十八年前的 3月 31日午时，爸爸在市人民医院

产房外焦急的等待中，迎来了你幼小的生命，喜悦中

夹杂着惶恐，是你让我人生第一次体验了一种完全

不同的感觉。可是仅仅三天后，你就被诊断出患了

溶血症而送进恒温箱，那么弱小的生命竟要遭受如

此劫难，我和你产后羸弱的妈妈心如刀绞。我们轮

流值班，守候在恒温箱边整夜不敢合眼，看到你在里

面每一个也许再也正常不过的动作，都觉得是那样

与众不同。十几天后，你终于战胜了病魔，我和妈妈

商量给你取个小名：安安。

还记得上幼儿园的第一天吗？那天爸爸因事出

差，是你的外公送你去的一个叫宝宝乐的幼儿园，听

说你哭了，哭得很厉害。可是，放学时你竟然把老师

发的饼干留下半块，带给外婆吃，爸爸妈妈听说后多

么开心呀！

时间过得很快，接着就是小学、初中、高中，在这

每一阶段里，你都是爸爸妈妈的骄傲，你捧回了像三

好学生、优秀班干、优秀团员等奖状和荣誉证书，但

是，每次爸爸都会提醒你，一定要正确对待这些荣

誉，它只能证明现在，并不代表未来。儿子，这十几

年特别是区划调整后的六年里，多少个清晨、多少个

深夜，多少个酷暑、多少个寒冬，爸爸在一次次的目

送和等待中陪伴你度过，那些日子是难熬的，那些日

子更是充实和幸福的，因为爸爸每一天都能看到你

在成长。

那年六月，当你走出高考考场的时候，我们都曾踌

躇满志，然而，那天在旅行的途中，看到你查分后的表

情时，我就知道了结果。我对你说：孩子，作为一个男

子汉，内心一定要强大，失败没什么可怕，关键是不能

被击垮，你还年轻，有无数的机会弥补今天的错失。可

是儿子，你也许不知道，那天晚上，爸爸想了很久、思考

得很多，在你的失误中，爸爸有着不可推卸的责任。我

自责自己是一个不合格的父亲，把你的手放得太松了，

想干什么都由着你，我只想到孩子的天性就是自由就

是好玩。虽然你已经成人，但毕竟还是涉世未深，可能

只感到这一跤的疼痛，而我分明意识到了疼痛之外还

有隐伤，需要你动用很大的内力才能治愈。

儿子，天快要亮了，新的一天又将开始，希望你好

好积蓄能量，走向属于自己的江湖，以智慧为舟、用勤

奋作桨，勇敢地面对过去的一切。

猛然间，我想起《目送》，是啊，所谓父女母子一

场，只不过意味着，你我的缘分就是今生今世不断地

在目送你的背影渐行渐远。我站立在小路的这一端，

看着你逐渐消失在小路转弯的地方，而且，你用背影

默默告诉我：不必追。但儿子

记住：天空有雨，爸爸是你的

伞，路上有水，爸爸是你的船！

凝 思

人 生百味 □郑业权

我的母亲是一个极普通的农村妇女，

从小没上过学，用她的话来说：“大字不识

一斗，扁担倒了不知道是个一。”但她特别

喜欢看唱戏、听说书，她把戏曲人物和说书

先生的唱与念，经过消化和理解转化为自

己的格言，用来教诲她的子女。在母亲的

教诲下，我们兄妹三人从小就是村里公认

的好孩子，长大以后，个个正直、厚道，人人

竖大拇指。

大哥 12岁时，去东邻的婶婶家找小伙

伴玩，正赶上鸡下蛋，哥哥见院子里没人，

捡起鸡蛋揣进裤兜就跑回了家。刚进家婶

婶就找来了，婶婶对母亲说，她刚听到老母

鸡叫，就出来捡鸡蛋，没看到鸡蛋却看见大

哥慌慌张张地跑了出来。母亲听了婶婶的

话，一把拽过做贼心虚的哥哥，抡圆巴

掌打在屁股上，边打边说：“不吃

酒，脸不红。不做贼，心不惊。”

“把鸡蛋藏哪儿了？”见哥哥

不吭声，母亲巴掌落得更

急，说得更快。“一个鸡蛋

吃不饱，一身臭名背到

老”“小时偷针，大了偷

金”“不怕衣服有补丁，

只怕心里有污点”。吓

得 10岁的我和妹妹一起

抱住母亲哭。

哥哥经不住打，乖乖

地从裤兜里掏出了已经破

碎的鸡蛋。母亲向婶婶赔礼

道歉，并赔偿了婶婶一个好鸡

蛋。婶婶走后，母亲搂住我们四

人，用她的格言：“学好千日不足，学坏

一日有余”“一针不补，十针难缝；有险不

堵，成灾叫苦”，谆谆告诫我们，一定要改掉

身上的小毛病，堂堂正正做人。

上小学时，我特别贪玩，学习成绩一直

不稳定，母亲经常对我念叨：“三天不念口

生，三年不做手生”“早起三日当一工”，强

调刻苦用功的重要性。有一次，我数学考

试不及格，老师家访后，母亲对我说，“人争

气，火争焰，佛争香”“人怕没志，树怕没

皮”，激励我的学习斗志。当我考试考好

了，洋洋得意时，母亲会说，“一瓶子水不

响，半瓶子水乱晃”等格言，提醒我不要骄

傲自满。在母亲不间断教诲下，我初中、高

中的学习成绩一直很稳定，并考上了自己

心仪的大学。

我和兄妹走上社会以后，母亲用“人讲

礼义为先，树讲花果为原”“让礼一寸，得礼

一尺”“你对人无情，人对你薄意”，告诉我

们讲礼仪和为人处世的方法，还用“老牛肉

有嚼头，老人言有听头”“砍柴砍小头，问路

问老头”“老马识路数，老人通世故”等格

言，规劝我们在单位和村里要尊重老同志、

多听老人的意见。我们各自成家后，母亲

用“一天省下个葫芦头，一年省下只大黄

牛”“一天省一把，十年买匹马”等教育我

们，过日子要节俭。

如今，母亲过世已经二十六年了，可她

生前留下的那些“格言”，依然是我心中颠

扑不破的“真理”，并激励我在人生的道路

上，能够经受挫折与失败，拨云见日，一路

前行。

母
亲
的
格
言

母
亲
的
格
言

生 活智慧 □杨金坤

光阴像变魔术，怎么一眨眼小郎君都上高三了呢？

自换了发型后，连他嘟嘴的样子我也能看顺眼

了。所谓换发型，不过就是终于不再剃平头，而让头

顶比两鬓的头发稍长一些，显得有些桀骜不驯的样

子。他回家对着镜子端详了一番，凑到我面前问：帅

不帅？我瞟了他一眼说：比马云帅！

他站在体重秤上，我问他多重？他说比你重多

了。我说让我抱抱看，他转过身拦腰把我抱起来说，

就你还能抱得动我啊！然后他站在那儿举起双手，

任我像拔一颗树一样岿然不动，见他一副得意的样

子，我说那是谁小时候一天到晚像长在我胳膊上一

样呢？他叹口气，老母亲又回忆往事了！

翻阅记忆，那里住着一个小男孩，天真烂漫仿若

昨天，却转瞬将飞向远方，每念至此，让人有措手不

及的怅惘。在接他上放学的车上，他有时会故意感

慨，倒计时接送多少天，以后想接我没有机会会不会

伤心得哭呢？我说等你上大学后，我就解放啦，不知

道有好快活，你没看到好多人羡慕着呢。对这样的

假话，他一脸不屑。

有一夜突然下雨，他爸爸又睡过头未接他，我赶

去时已经散学，回家后看到他身上都淋湿了，问他是

怎么回家的，他说一路唱着歌走回来的。

每次接他到了车上，他总会习惯性地拿起手机

放歌。周杰伦、陈奕迅、许嵩的歌，让我也耳熟能

详。晚自习回家后，他常躲在房间里打开“全民K
歌”，兀自陶醉地录歌，录完了又偷偷删掉，他是担心

我背着他发布，这样的事我确实偷偷干过，美其名曰

“分享”，他却认为是出卖，丝毫不理解我的良苦用

心。我特喜欢他唱的《彩虹》，稚嫩的男声唱出细腻

的缠绵，让眼前的小郎君平添了几份魅力，我故意逗

他：帅哥这样用功练歌是不是为了找女朋友啊？他

瞪我说，多么庸俗，你怎能这样伤害一个戴牙套的单

身狗？他把自己如此帅气却至今未有“女朋友”，归

结于是我让他矫牙带了牙套的缘故。为了弥补这份

“孤独”，我有时鼓动他和我去看电影，一开始他倒也

愿意相陪，可是现在对于我看电影的表白，他置若罔

闻。为什么不和我一起看电影？他道出原委，要是

让同学知道他只能和老母亲去看电影，将是

一件多么失败的事。

有次他郑重嘱咐我，李明浩说

你开车好快，每次从他学校门口

过像飞一样，你以后开车能不

能慢点？我说放心吧，保证以

后会帮你带儿子的，会活得

很老很老让你厌烦为止。他

接口说那好，以后你开车

时，就要想着你的孙子就坐

在副驾驶上……有几次我

们起了严厉的争执，但下车

的那一刻，他总记得说“车开

慢点”。

车停在十字路口，看一群

少年昂扬而来，我的嘴角会不自

觉地扬起；看到少年骑着单车呼啸

而过，心里总会泛起温柔的浪波。是

的，你也在其中：拥有青春最美的样子，揣着

开启世界和未来的勇气，以梦为马，整装待发。

我深深懂得，每个孩子都是父母的传奇——哪

有你这样好，哪有你这样的你，让我和你一起，继续

抒写着岁月无尽的温柔和爱意。

在奔驰的时光里爱你
人 生直击 □杨蓉

做个福猪
众 生百态 □王安玮

幸福童年 陈闲珍/摄

赖学香赖学香//摄摄

王必旭王必旭//摄摄


