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那 年那月 □刘灭资

朝 花夕拾 □叶立新

七 彩时光 □陆金美

心 香一瓣 □王优

人 生百味 □苏北

每个麦收的日子，我都会

梦见故乡的一片金黄。

我的右手无名指上，有一

条斜长的灰白色疤痕，这是 50
年前一把镰刀留下的。

那是农历五月，又称午

月，地支属火，天大热。满山

遍野的麦子，昨天还是青青一

色，南风一吹，一夜间就变得

金黄。这时正好是夏天，雨水

很多，得赶紧收割。麦忙假一

放就是两周。那时候学校公

办老师不多，放学后，民办老

师还得回家干农活，是一个大

劳力。放假了，孩子们是好帮

手，割麦、打麦、种地、插秧，样

样都能干。

天刚蒙蒙亮，我就起了

床，穿上解放鞋，戴上麦草帽，

随妈妈到地角。我是左撇子，

弯下腰，只能左手持镰刀，收

拢麦秆，右手握紧，然后往怀

里拉。妈妈技术娴熟，没几下

就割下一大片，把我拉得很

远。割了几棵后，我觉得这不

难，渐渐有了手感，一拢，一

握，一拉，十分流畅。太阳上

了山，麦地里一片金黄，我和

妈妈一脸汗水、一身霞光。歇

一下，伸直腰，早晨的风真凉

爽，心情大好。

“割完这块地，就回去吃

早饭。”妈妈说，我说“好”。

再次弯下腰，顿觉肚里咕咕

叫，心里有些躁。“哎呀，不

好！”手指挨了一刀。开始不

觉痛，只见血往外冒。妈妈

赶过来，让我压紧伤口，并用

手帕包扎好。以后三四天，

我成了小病号。

地里的麦子割完了，场上

的麦子铺满了，连枷也就闪

亮登场了。前人有诗道：“打

麦打麦，彭彭魄魄，声在山南

应山北。”上屋、下屋、屋对

面，都在打麦，连枷声响成一

片。山山回应，整个村庄一

片热闹。连枷柄高高举起，

连枷在空中转上一圈，重重

落下。来回几趟，麦粒是麦

粒，麦草是麦草。打连枷，女

人活。用的是巧劲，一起一

落，自然舒展；一退一进，步

履轻快；收获的喜悦最甜美，

有吃的岁月最幸福。

男子也不闲着，挑麦把，

送麦场，收麦草。捆的捆，抱

的抱。堆成垛，当柴烧。

太阳当空，汗湿麦草。麦

场上，麦粒堆成小山。还是女

子上前，用小竹匾装上麦子，

匾边紧贴腰部，双手端起来，

手腰合力，竹匾一上一下，麦

子合着节奏起跳，不一会，饱

满的麦粒聚在匾后边，秕谷、

碎草向前边飘。用铲装，用斗

量，肩挑背扛，颗粒归仓。

有了麦，就有粉。有了

粉，就有粑。过日子，要的是

细水长流。从仓里，取出麦，

用升量。用水淘去沙，放到大

竹匾里，晒干，入石磨。一拉

一送，石磨转圈，面粉轻飏。

和好粉，做成粑，上笼蒸，连热

气里都是香。一块热粑在手，

能快乐一个盛夏。最妙的是，

用麦子换挂面，把一家人平常

的日子拉得幸福久长。

吃了粑，还要忙。地要

挖，秧要插。布谷声声催，忙

了这家忙那家。风来了，雨来

了，穿蓑戴笠，田里地里，水里

泥里，早起床，晚归家，又是一

季好庄稼。

麦忙假结束了，手上的伤

口结了一块疤。镰刀挂在墙

上，纸笔放进书包。开学了，

老师瘦了，黑了，憔悴了；学生

困了，打闹少了，长大了。

麦 忙 假麦 忙 假

今春，从老家带回一节健壮的枸杞根和一小袋沙土，又到

花卉市场买了一个大花盆，我把沙土倒入大花盆里，插上枸杞

根，浇水，然后放在窗台上，很快枸杞生根并发芽了。如今已长

的十分茂盛，翠绿的叶子清香扑鼻，在苦夏里给我带来难得的

一丝清凉。

在老家，房前屋后、沟渠田埂、河塘圩堤上，都能看见低矮

的枸杞树。

记忆中，父亲喜欢用枸杞叶子泡茶喝。水是门前大溪河里

的水。早上烧上一壶开水，把枸杞叶子泡在里面，水变的鲜绿

清香。在炎炎烈日下，父亲干了半天农活，中午回到家已大汗

淋漓，口干舌燥，一身疲惫。此时，父亲把一杯凉开水端到门前

的树荫下，端坐在长椅上，先喝鲜绿枸杞水，歇一会儿再吃午

饭。这是父亲最惬意的时刻，鲜绿的枸杞水慢慢消除身上的暑

气，疲惫没了，精神倍增。吃过午饭，父亲带一壶枸杞泡的水，

又下地干农活去了。

枸杞头是老家人的青绿之菜，素炒凉拌做汤都可以。面条

擀好后，母亲会拎着篮子到屋后摘些枸杞的嫩叶子，用水洗净，

放到锅里用菜油一炒，那叶更是绿得透亮。一锅白白的面条陡

然有了清香，让人食欲大增。凉拌枸杞头也是一道美食，将枸

杞头洗净，在开水中一烫，切碎，再将麻油醋及各种作料倒入菜

中，用筷子上下一拌，一盘香喷喷的凉拌枸杞头就做成了，吃在

嘴里尤为鲜美。

夏天我在河滩上放牛，感觉口渴时，随意摘几片枸杞叶子

含在嘴里慢慢咀嚼，享受它的芳香，让清凉在嘴里久久停留。

我要是跟着父亲到集镇上卖柴席，也学父亲的样子，舀一碗枸

杞水倒入一个干净的玻璃瓶子里，拎在手上，渴了就咕咕地喝

上几口，然后站在父亲身边，高声吆卖柴席。

我所在的城市夏天很热，就像住在蒸笼里，让人呼吸困难，

心情烦燥，火气大。早上烧一壶开水，在阳台上摘一把枸杞叶，

洗净，泡壶枸杞茶，坐在书屋，一边读汪曾祺老师散文《枸杞》，

一边慢慢品尝，渐渐地心里清凉了。难怪《神农本草经》记载：

久服，坚筋骨，轻身不老，耐寒暑。这才发现，枸杞既能消暑，也

能消除心中的尘埃。

枸杞消暑

“啪”的一声，当我飞奔冲向阳台，只见鸟笼落地裂

开了一个大口子，鸟笼里的鹦鹉黄黄和蓝蓝，只是稍稍

犹豫了一下，便箭一般飞向窗外，然后划了一道美丽的

弧线，振翅高飞，瞬间便消失在蔚蓝色天空。

朝夕相伴数载的心爱之物，狠心离我远去。此刻，

我怅然若失，心里空落落的。

黄黄和蓝蓝，着实是一对漂亮可爱的生灵。黄黄，

雄性，总爱挺胸昂首摆出一副雄赳赳气昂昂的男子气

概，长长的尾巴，头与身子连接处呈现一条美妙的流线

型，鹅黄色的羽毛油亮纯洁，一尘不染，圆圆的眼睛黑

亮有神。蓝蓝，比黄黄身材小些，有点小巧玲珑的样

子，淡淡的蓝,接近自然过渡色。它总是不停地走来走

去，不停地东张张西望望，或者，敏捷地跳到悬空吊环

上，悠闲地荡着秋千。当天际出现一抹黛色时，蓝蓝便

安静偎依在黄黄身边，安详地目视着前方，丝毫不考虑

第三者在旁，亲昵地把头拥在黄黄温暖的翅下。

黄黄蓝蓝这对小家伙，平日总是无忧无虑地生活

着，日出而鸣，日落而眠。它们有时彼此相依，有时相

互追逐。蓝蓝爱撒娇，不安分，常常追着黄黄啄。黄黄

总是表现出男子的宽容忍着，被啄得烦了，就冷不丁回

击蓝蓝，猛啄它一下。蓝蓝默默无语，低下头委屈似地

进到小屋里。一会儿，黄黄又似乎不好意思，有悔过之

意，慢慢地轻轻踱到屋前，嘴里叽哩咕噜把头伸到粉红

色的小房子里，在蓝蓝颈项上磨蹭，好像在申诉，又像

在分辩。然后，不知啥时，两只鸟的小嘴竟吸吮到了一

起，一亲吻就是十几分钟。再过一会儿，黄黄扭过头去

梳理羽毛，蓝蓝便轻轻上前去为它挠痒了……

清晨，家人都还在睡梦中，清脆悦耳的二重唱，便

揭开了一天的序幕。黄黄和蓝蓝十分活泼，跳上跳下，

仿佛讨好主人似的，经常翻跟斗，倒立竖猩猩，或在横

杆上迅捷地跳来跳去，快乐的像双手在琴键上飞旋，一

刻不停。黄黄和蓝蓝精力特别旺盛，也不知道累，与它

作伴，让人最直观体验到了生命的快感与喜悦。

星期天，是黄黄蓝蓝放风的日子。走近鸟笼，门儿

还没开，它们便欢呼般地相拥到小小门前。门开瞬间，

刷的一下，蓝蓝迅速地跳到我的手上，黄黄竟顽皮炫耀

似的飞到我的肩上，尖硬如铁的嘴巴，磨蹭着我的衣

领。它们真会充分享受自由的空间，这对小家伙自由

自在地在我的客厅、书房、卧室里鸣叫着，飞上飞下，宁

静的空间充盈着鲜活的生机。

白天，黑夜，晴天，雨天；

早出晚归的奔波，或是万籁俱

静子夜；不管是欢快的时光，

抑或是惆怅的日子，流连忘返

地莫过于驻足黄黄蓝蓝面前。

如今只有梦中相见。昔

日情意相通的相处情形却依

然历历在目，不经意，给旅途

中的人生些许慰藉和喜悦。

黄 黄 蓝 蓝

蜂蜜给我的感觉，没有比甜蜜蜜三个字更合适

的了。

记忆中，蜂蜜是极其珍贵且稀少的。小时候吃

蜂蜜，要么是生病，要么是过节。

生病的我怎么也不肯喝苦哈哈的中药，吃碾

成粉末或掰成小颗粒的西药。爸妈的法子就是

拿糖来引诱，最诱人的当然是甜甜的蜂蜜啦。为

了感受那橙黄色的液体妥妥地流过喉咙流进肚

里，再苦的药也不觉得苦了。只要爸妈把装有蜂

蜜的小瓶从柜子里拿出来，我就情不自禁地抓起

红红绿绿的药丸，投进嘴里，喝一大口温热的白开

水，头一仰，脖子一挺，咕咚咽下。有时药丸粘在

食道里，怎么也下不去，又苦又涩，噎得没法，只好

不停地灌水。但我却不哭不闹，妈妈勺子里的蜂

蜜等着我呢。这时，爸妈总是极温和且慷慨的。

看到他们眼里的疼爱，手中的蜂蜜，我便觉得生病

也是一件极好的事。

后来蜂蜜渐渐没有那么珍稀了，对它也不再心

向往之。很多时候喝的蜂蜜，要么甜味寡淡，要么

甜中带苦，再无日月雨露的气息，草木花朵的清香，

再也感觉不到小时候的味道了。

再次燃起对蜂蜜的向往之情，已是人到中

年。生活的万般滋味尝遍，酸辣苦咸甜皆淡然。

那晚，打开电视，无意间翻到央视纪录片《舌尖上

的中国Ⅱ》，开篇即是养蜂人老谭带着妻子，开着

大货车，运着蜂箱，奔驰在中国大地上追花逐香

的情景。关于蜂蜜的记忆一下子汹涌澎湃而来，

我好想立马买一点儿老谭的蜂蜜来尝尝。这个

腼腆的四川男子将养蜂称作“甜蜜的事业”，对他

来说，万里行程算得了什么，那只是一场浪漫的

旅行。寻得百花酿成蜜，养活了一家子人，培养

了两名大学生，“放蜂”真是一项“甜蜜的事业”。

不久，瑶瑶送我一罐蜂蜜，让我重温了小时候

的味道。浅琥珀色透明的液体粘稠而有质感。瓶

盖一开，淡淡的蜜香沁人心脾；舌尖一触，醇厚的甘

甜弥漫口腔。这个从三峡库区迁来四川的女孩，和

许多尚未返校的大学生一样，终于有了一段与父母

相守的漫长时光，亲眼见证了父母养蜂的辛劳，慢

慢学会了分担。她的笑容纯净而有些羞涩。“我家

的蜂蜜吃不完，于是外卖一些。嘿嘿，没想到销量

还不错哦，有些外地网友都下了订单呢，给他们寄

蜂蜜真是一件快乐而甜蜜的事”。

所有的甜蜜都是伴随着辛勤、汗水，甚至是

疼痛而来的。饮下又甜又香的蜂蜜，心中升起对

瑶瑶爸妈及所有养蜂人的敬意。不辞辛劳，寻找

最好的花，酿出最甜的蜜。风雨兼程，风餐露宿，

努力创造生活的甜，养蜂人和蜂一样，既渺小又

伟大。他们带着一身疲累，追逐着诗与远方，走进

自然，走进斑斓的梦境，来一场旷日持久的旅行；

孤身前往，逐花而居，遗忘疼痛和艰辛，毫无保留

地交出信赖与亲近。这趟行程，花朵与山川，清风

和流水都是见证。何须多言，苦与甜，从来都不矛

盾。把平淡酿成醇厚，是养蜂人和蜂的约定。沁

人肺腑的甜与香，熔铸了浩荡的旷野与星辰。

甜 蜜 蜜

在小镇居住时，我们家的邻居是一对裁缝夫妻。

他们的性情温和，说话办事慢条斯理，职业让他们变得谦

逊而又细腻。尤其是男裁缝，天天要和女人打交道，必须具备

与女人的沟通能力和“共同语言”。于是，他身上或多或少有

点“女人味”。

那时，大家的日子都不容易。他们每次量体裁衣时，都会

尽量为雇主节省，想方设法套用布料。

我们家女孩多。每次做衣服，母亲都是买很大一块花布，

姐妹几个做一样的，说是套着裁可以节省许多。

一次，我的姐姐从在外地工作的姑妈那里，穿来一件圆领

衫。这件圆领衫，只是把本该接在背后的一块布（那时由于布的

宽度的局限，做圆领衫时围度上都要邦接）接在了胸前。裁缝师

傅更是心灵手巧，在接口处镶上了彩色的布边，很别致。于是，一

个夏天，满镇女孩的圆领衫，都在胸前镶上了彩色的边。

由于善于接受和不断地更新式样，他们的活做出了小镇。

外村或外镇的大姑娘、小媳妇，为了做一件自己喜欢的式样，会

徒步几里乃至十几里来此小镇。

他们不挂招牌，不租店面，在自己家里工作，特殊情况也会

服务上门。有女儿出嫁的人家，会把他们请到家里做嫁妆，好

吃好喝招待几天，希望把嫁衣做的考究一点，而他们的服务也

更尽心尽力。

他们不参加生产队的劳动，没有工分，他们就按照生产队的

要求上缴规定的现金，生产队就会按他们家的人口，分配粮食。

他们是手艺人家，虽然那时人们都很贫穷，但相比较而言

他们的经济状况要好一点。所以，有人家在做衣服时，手工费

少了一毛两毛的，他们也不计较。有时，他们会把裁剪下来各

种颜色的边角料，剪成方块或三角形，拼接在一起，做成肚兜

兜，称“百家衣”，送给小镇上的独子人家和孩子经常生病的人

家，以求得百家保佑，平平安安。

他们和小镇上的人们和谐相处。闲暇时光，小镇上的女人

们常常会聚集到他们家，一边闲聊，一边做着手工活，度过快乐

的时光……

小镇裁缝
众 生百态 □吕巍巍

蝶拉猴子，又叫知了猴子，就是我们所说的蝉

蛹，即是蝉的幼虫。

萧县人爱吃蝉蛹，或者说蝶拉猴子。老朱是个

“蝶拉猴子”迷，他每年都要买一两千个，用矿泉水

瓶装起来，放在冰箱里，慢慢吃。老朱说，这东西，

高蛋白，低脂肪，绝对的绿色食品。

蝉蛹的吃法有多种，但最好是干煸：将每只略

略压扁，之后用平锅，放少量色拉油，油烧至微热，

将之倒入锅中，加盐，煸至微黄，起锅，装盘。端入

餐桌，趁热夹起一个，入口慢嚼，绵、软、香、酥，四味

兼具。

蝉蛹的生长规律十分神奇。成蝉交配之后，母

蝉就在树顶上，找那种嫩小的小树杈子，在末端将

一根产卵器刺入嫩枝中，以切断树枝的营养，之后

将卵产入嫩枝内。嫩枝被切断，营养供应不上，随

之枯死，在风中很快折断飘落地上，一场小雨过后，

藏在枝中的卵，孵化成幼虫就趁机钻入土中。

蝉的幼虫要在土中深藏三年。老朱说，要到每

年的六月初，麦子收得差不多了，梅雨季节到了。

一场雨，土松了，这个家伙就钻了出来。农谚道：

“打了场，垛好垛，地里猴子出来没得数。”

幼蝉夜间钻出地面，爬着爬着就慢慢变了颜

色。天一亮，太阳出来了。它的壳变硬，就能飞了。

农民们长久与土地打交道，琢磨出蝉蛹的生长

规律。当地人便做起了人工繁殖的生意。蝉农们

知道哪根树枝上有卵，于是便有了“竹柳苗”和“金

蝉卵枝”的出售，便形成了“金蝉农”这么一个群体。

蝉农们将“金蝉卵枝”收购回去，“种”在自家果

园里，卵就在自家土地里发育成长，等几年过去，蛹

们都纷纷爬出地面，往树上爬。它们是多么希望爬

到树的末梢，蝉蜕了，飞跑了，去完成一个蝉的一

生。而蝉农们却要收获了。

蝉农们在树的半截腰上，裹一圈透明胶带，阻

止蛹们往上爬。蛹爬到胶带上，就扒不住，“一骨

碌”掉到地上，或者手电一照，也会掉下。蝉农们熟

悉蛹的模样：眼睛是白的，它吸收的是树根的汁液，

没有肠子……

现在这东西已经很金贵了，它的生长周期那么

长，在饭店里，要吃上它，至少要一块钱一个，炒一

盘，也得几十块钱。

蝶拉猴子
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