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非 常境界 □钱续坤

七 彩时光 □徐斌

重阳节前夕，母亲像往年一样又从百里之外的乡

下赶到城里，为我们专程送来了菊花酒和茱萸囊，临走前还

反复地叮嘱：“九月初九这天一定要尝菊花酒，佩茱萸囊，如果时间

和条件允许，最好还能登登高——步步高升嘛！”

母亲所说的这些，自然都是重阳佳节的传统习俗。对于习俗的东西，

我一直采取的是扬弃的态度，所以元宵观灯、端午悬艾、中秋赏月等活动，从来

都是积极参与并且乐此不疲的。重阳节能够尝到醇厚绵长的菊花酒，带上香气四

溢的茱萸囊，于我更是莫大的快慰与福分，因为我的母亲身体还十分地康健，我依然像

孩子那样在她面前撒欢逗乐。

菊花酒当然是母亲亲酿的，不过用来酿酒的菊花须在头年的重阳节去采摘。母亲曾对我言传

身教：“酿酒的菊花要采摘那欲开未开的，最好连同青翠的枝叶一起采下，然后掺入准备酿酒的糯米

与枸杞中，再封坛至阴凉处发酵，等到第二年的九月初九再拿出来饮用，不仅疏风除热、养肝明目，还可

以安肠利血、消炎解毒，具有较高的药用价值，能延年益寿呢！”

重阳插茱萸与端午佩香囊的习俗一样，也是由来已久。母亲考虑到身插茱萸多少有失大雅，于是移花接

木，采摘茱萸的枝叶连同它的果实，用红布缝成一个小囊，或佩带腰间，或缠于手臂，或拥入怀中，说这样既可

以防虫消灾，又可以辟除邪恶。对于茱萸的这种功效，我在儿时曾持怀疑态度，母亲解释道，过了重阳就是

十月小阳春，天气有一段时间会回暖；而在重阳以前的一段时间内，秋雨连绵潮湿，

秋热也尚未退尽，衣物容易发生霉变，这时必须防虫防蛀，茱萸有微毒，对除

虫有立竿见影的功效，缝制茱萸囊的风俗正是这样来的。

因为从事文艺工作的关系，近十年来我都要策划“我们

的节日”相关活动，旨在传承和弘扬中华民族优秀的传统文

化。由于对象大多数是中小学生，大家对重阳酿菊花酒、缝

茱萸囊的习俗十分感兴趣；而我为了做到言传身教，曾经

按照母亲传授的技艺如法炮制了几回，可是两相仔细一

比较，那酒味不知要逊色多少，那香气不知要清淡许

多。追根溯源，母亲呵呵地笑着说：“你那捉笔敲键

的手，本来就少了一层汗味——这汗味啊，才是真

正的发酵剂呢！”

母亲虽然只是一名普通的农村妇女，可

她从劳动过程中总结提炼出来的经验，却

令人感悟，催人奋进，发人深省；我也不

厌其烦地对参加活动的孩子们谆谆教

诲：不付出辛勤的汗水，不经历艰辛的

劳动，何来菊花酒的甘醇，岂有茱萸

囊的清香！

满城都是桂花的清香满城都是桂花的清香。。早晨沿着早晨沿着

门前得胜河散步门前得胜河散步，，也有缕缕花香扑面也有缕缕花香扑面

而来而来，，断断续续断断续续，，忽隐忽现忽隐忽现，，如同擦肩如同擦肩

而过的美女而过的美女。。

得胜河全长得胜河全长 3030多公里多公里，，源出含山县境源出含山县境

大茅庐尖与黄鹰山之间大茅庐尖与黄鹰山之间，，一路东流一路东流，，穿越和穿越和

县城区县城区，，注入长江。城区河段，有四座桥，两

岸业已建成公园，花木品种繁多，枝繁叶茂，

可惜有些树木被今年夏天的洪水淹死了。

那些死树，前几天被锯倒或挖出拖走，

徒留平着地面的白生生的树桩，或大小深浅

各不相同的坑。那些年轮刻着往事，那些坑

里贮满回忆。

毕竟顽强存活的树木更多。比如栾

树，绿叶黄花红果，色彩艳丽而富层次。

比如无患子，圆圆的果实如绿色翡翠，可

以做成手串。桂花沿河遍植，每到中秋时

节，花香连接成片，空气、河水都是香的，

从树冠中传出的鸟鸣也是香的。

河面空阔。河面漂浮着梗茎鼓突的

水葫芦，正开着或蓝或紫的浪漫的花。

微风吹来，树叶婆娑有声，细小的波浪泛

着银光，像条条细长的鲹条鱼。时有水

葫芦鸟，从芦苇丛中冲出，犹如离弦之

箭，踏水起飞，似要穿云而上，激起一连

串洁白的水花。抬头看天，高远而蓝，飞

得很高的飞机，优哉游哉，亦如白鲹。

河的北岸外侧，是新城区，车水马

龙。小广场上，早晨有打太极拳的，打柔

力球的，晚上有跳广场舞跳交际舞的，有

摆摊卖苹果梨子葡萄和服装的和服装的，，还有儿童还有儿童

游乐车等游乐车等。。我喜欢到运动器材那里锻炼我喜欢到运动器材那里锻炼，，

在太空漫步机上荡悠在太空漫步机上荡悠，，向上向上向上向上，，真有太真有太

空漫步的感觉空漫步的感觉。。

河的南岸外侧，是名叫花园的村庄，近

处是农田、菜地。水稻即将成熟收割，泛着

令人心醉的金色黄芒。大棚重新张起，远看

像飘动的白云。扁豆开着紫色的花，丝瓜开

着黄色的花，木芙蓉开着淡红的花，牵牛花

开着蓝色的花。姹紫嫣红，美不胜收。农人

挽着裤腿，卷着衣袖，扛把铁锹，东瞧西望，

像检阅部队的大将军。

电影《阿甘正传》里，阿甘母亲说：“生活

就像一块巧克力，你永远不知道下一颗是什

么味道。”但是我想，那味道总归是甜的吧。

电影《立春》开篇说：“立春一过，实际上城市

里还没什么春天的迹象，但是风真的就不一

样了，它好像在一夜间变得温润潮湿起来，

这样的风一吹过来，我就可想哭了。”经历了

这么多事，平静快乐的生活总是令人感

动。

还有两年就要退休了，我感觉自己已经

到了不断失去的年纪，失去健康、失去记忆，

所以心要放宽，多做减法，过有意义的生

活。有棵榉树，半死不活，枯枝间露出小鸟

的窝，我想，到了明年春天，会长出新的绿

叶，会有小鸟飞临。青枫开始变红，它的果

实很像古代叫做“钱”的农具。我想，只要劳

作，日子就会越来越好。

最是秋浓岁月长最是秋浓岁月长

“秋风起，蟹脚痒；菊花开，闻蟹来。”在老家人们

把螃蟹叫做“毛蟹”。秋天一到，他们就会将饱满油

亮的毛蟹摆放在市场上，公路旁、大街小巷的路边，

大桶里盛的，网袋里装的，公的威武，母的肥硕，个个

吐着白沫，晃着大螯在大桶里上下爬窜。此时，老家

毛蟹就成了大中城市酒店、菜馆、餐厅的主打菜，如

“清蒸螃蟹”“水煮螃蟹”“红烧螃蟹”“香辣螃蟹”……

光这菜名就让人驻足停留，垂涎三尺。

老家四面环水，东有荡，西有湖，沟塘圩渠众多，

芦苇丛生，水草成片，水肥饵丰，生物种类很多，而最

吸引眼球的，当算又肥又大、机灵可爱的毛蟹们。

每年中秋前后，下雨少了，河水下降了，正是捉

毛蟹的好时候。邀上几个同伴，一条短裤，光着上

身，在腰间系上鱼篓，扛着小铁锹到河边、沟渠里去

捉毛蟹。毛蟹天性好斗，两只大螯子就像裁缝剪刀

一样厉害，为了对付它，我们想出了许多绝招。河边

边壁上有一个新打的蟹洞，洞口有毛蟹爬的新鲜爪

印，就悄悄地将一根细小的竹竿伸进洞里，在里面轻

轻搅动几下，然后抽出竹竿守在洞口，不一会儿，就

见一只碗口大的毛蟹慢慢爬到洞口，先用两个特大

的螯子在洞口上下左右打探一番之后，便舞动大螯

爬出洞口。我们孩子胆大心细，该出手时就出手，猛

地用手按住后背，随后从两边夹住甲壳，拿出了水

面，赶紧打开鱼篓盖子将毛蟹放到鱼篓里面，再盖好

盖子，继续找洞掏毛蟹。也有心急胆大的孩子，见到

水面蟹洞，直接卷起袖子，伸手入洞掏螃蟹，还有的

孩子喜欢晚上提着马灯，在河边或在沟塘边候蟹，大

家八仙过海各显神通，生性勇猛的螃蟹，便乖乖地成

了我们口中的美味了。

老家位于里下河地区，水肥饵丰，生产的毛蟹比

其它地方的蟹要肥，粗野壮实，两个大螯像两把锤

子，腿脚也粗，黄多盖大。公蟹里面的膏质好，吃到

嘴里，立刻就能黏住嘴巴，想开口说话都很难。母蟹

蟹黄呈橙橙的，就像鸡蛋黄子，一口吃下去，口感太

鲜美了。

最美味的吃法要算清蒸毛蟹了。宝应人吃毛蟹

从不吝啬，买上五六斤公母对半的毛蟹，回家用刷子

把毛蟹刷干净，再用绳子将毛蟹扎紧。如果不扎的

话，毛蟹会在蒸笼里爬动，这样它们的膏和黄就会流

出来。小时候嘴馋，下手也快，常常是毛蟹刚出笼，

就心急地抓起一只橘黄色的母蟹，揭开烫手的蟹盖，

下掉两只大螯，拆了肥脚，摘除肺叶，先慢慢吃完蟹

黄和膏，再吃蟹肉和爪子。

“春季螺蛳夏季虾，秋冬螃蟹口味佳。”前几天，

姑妈从老家宝应送来五六斤毛蟹，妻做了清蒸毛蟹，

我邀上几个朋友喝酒食蟹。大家坐在一起，妻端出

清蒸毛蟹，几位朋友没有一点斯文，大手一伸，拎起

一只，剥开壳子，然后用筷子挑一些膏放入嘴里，直

夸新鲜美味。难怪老家人说：“清蒸毛蟹香，神仙也

来抢。”

秋日，就这样滋味绵长。

菊花黄时蟹已肥菊花黄时蟹已肥
那 年那月 □陆金美

记得上世纪 70年代初，还没上小学时，我就对身着白褂蓝裤

制服的本乡派出所孙所长腕上的手表感兴趣：“那表盘上明明没有

数字，怎么读出时间的呢？”孙所长的眼睛本来就大，听一个孩子这

么一问，眼睛睁得更大，他大概还没有遇到过这么好奇的小孩吧。

上初中时，一次放学的路上，阳光灿烂。不知谁突然说刘仁川

同学戴了手表，大家都称羡不已，纷纷挤上前去看稀奇。

中考高考时，三哥都是借了手表戴的，我却因为怕麻烦，

没有让家人帮我借。高考前，每晚复习，有时书在手上，看着

看着就眯瞪着了，醒了就用拳头捶自己的头。当时就想：要

是能有一块手表，秒针“滴答滴答”地走个不停，提醒自己时

光飞逝，就不会那么贪睡了吧。

直到1982年上了大学，才在安庆买了一块手表。可

很快就发现走时很不准，花钱去修，还是不灵。我愤怒

地赶到商店，营业员指着柜台上“商品出门 概不退货”

的字样，说是信托商店，不可以退货。买表的时候只知

道贪便宜，根本不知道啥是信托商店，后来即便知道了，

对“信托”何意还是弄不明白。

当时，一个工人月工资也就三十来块，这只表虽然

不贵，还是花了我二三十块。我气不过，给当时的安庆

市市长谢永康写了封信。

一天晚上，我正在教室上晚自习，突然有人问“谁是

陶余来”，原来是信托商店的经理亲自来学校找我，说市

长把信转他了，他明天要出差到太湖望江，今晚特地来

告诉我，明天可以去商店把表退了。

大学毕业后，表叔的同学从广东贩来电子表，还是

让我们眼前一亮。直到这时，我才拥有了属于自己的一

块电子表。

本世纪初，有一次在厦门鼓浪屿，许多小贩兜售仿

真机械名表。“200 元一块，来一块吧。”“50 元行吗？”

“好！”本来只是搭着玩，谁知价格竟水成这样。就这样，

我又有了一块“劳力士”名表。仿真货就仿真货吧，可谁

知不准成那样，没戴几天就扔了。

十年前，在合肥百货大楼，面对众多高档机械表，我

选择了最便宜的进口品牌“西铁城”，原价近 2000元，打

八折不到1700元，圆了我孩童时强烈的机械表情结。

夜深人静时刻，听机械表“嚓嚓”的秒针走动音，总

感觉分外悦耳。脉搏是人体生命的第一表征。与人一

样，万物皆有生命：风是天的脉搏，浪是海的脉搏……机

械表秒针不息，那是时光的脉动吧。

脉动不停，生命不止，奋斗不息。

时光脉动伴成长时光脉动伴成长
朝 花夕拾 □陶余来

丰收 郭任坤/摄

开车兜风容易，泊车难。

在街市，尤其对即将要到达的餐馆、服装店、大型超

市、高档写字楼等繁华地段找泊位，一直不怀揣信心。所

以一入街市深似海。要么索性不开车，要么远远泊好车，

再步行前往。

也有那么一两次，我脑子一发热，深踩一下油门勉强

就冲过去了。结果可想而知，尴尬而焦灼。偶尔一次，有

一排车位倒是空着的一长方格，却被前后车辆过分地夹

击，除非我的车像拎积木一样，平移嵌入。

可我依然不催响雷达报警不死心，斜着切入，方向

盘差点被扭断脖子，就是摆不直，车的左前部就如出头

的椽子，凸现我的羞愤。无奈，只得驶出此区，另觅他

处。着实绕了好几条街，眼睛像电子显微镜一般搜寻，

总算找到一处“缺口”，如获至宝地“补缺”。然后打的返

回原地。

有些泊位划定在宽阔的人行道上，冷不丁瞧见还有好

几处虚位以待，以为捡了个大便宜似的上道泊好，遥控器

的报警响声还未定音，冷不丁冒出一老大爷，斜挎着半旧

不新的帆布包屁颠屁颠地逼近，掏出皱巴巴的本子，划拉

出笔迹，抄录车牌什么的。好吧，不就是按时收费么，车扔

这，人先走。

也有抢车位的。亲眼目睹一辆车正准备倒车斜入，后

面的车主就机灵而迅速地用车头插入。前车司机破口大

骂“什么人呢！大白天的找修理啊”，后车司机比司马懿的

脸皮还厚，淡定沉默，待前车悻悻驶离后，才折回，重新坐

进驾驶室，发动引擎，小心翼翼地把车泊好。

泊位也非一成不变。比如我所在的小城“双创”期间，

许多路边的泊位就被撤了，一律向两边的人行道上位移。

原本可跑马的人行道，就真成了名副其实的人行，仅容得

下三两人并排。有些地段的盲道也不经意地“充公”。如

此一来，出于市容市貌考虑，花坛和树的外框也要跟着变，

有朋友称之为“泊位效应”。

当然，泊位也并非只固定在地面，还可在地下，甚至可

像电梯一样升降，所谓立体车库。好几次自驾奔赴大医

院，才算有一两次入驻立体车库的机会。看见自己的车像

重症患者，被架上了手术台一样，可谓契合医院的氛围。

如此还算幸运的，很多时候直接给你亮出几道“车位已满”

的警示牌，被医院的门卫喝停，扫地出门。

人行走世间，何尝不是在努力寻觅泊位？有的能泊

上进出路皆宽敞的，便可从从容容；有的勉强容下身子，

搞得焦头烂额，但总算有个位置；还有的四处漂泊，纠结

地找寻。

纠结的泊位纠结的泊位况 味人生 □江锦灵
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