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看到现在年轻人

活力四射、多么幸福，

有太多的学习机会摆

在面前，有太多的职

业供自己挑选，真的

很羡慕他们。

我的青春没有更

多的选择，上学，停

课，进厂，下乡，回

厂。没有花前月下，

没有莺歌燕舞，只有

和同时代的青年人一

起，经历风风雨雨。

自小学到初一，

我一直充满信心地学

习、生活。当时的县

城小学已经有了图书

馆，我基本读完了所

喜爱的书籍，印象最

深的就是《科学家谈

21 世纪》，其中讲到

穿衣吃饭旅行，描绘

了一幅幅我们连想都

想不到的未来景象。

可视电话、大屏幕室

外电视、无人驾驶汽

车、卫星导航等等，我

对未来充满了期待，

想当一名科学家做出

更伟大的创造。怎么

也想不到文化大革命

粉碎了我的理想。在学校停学下，为分担父母

生活上的重担，我选择了进厂上班。

进厂第一个工种就是打纬子。每天把背来

的纱包散开，一籽籽地挂在绷纱架上，再一籽籽

地装上风筝；把线头找出来，缠在纬管上，将纬

管插进铁杆，放进两个旋转的纬碗之间；纬管就

在纬碗的旋转下把纬纱缠绕成纬子，再把落成

的纬子取出来，放进盛纬子的盘子里；原来的纬

碗中再放进空的纬管继续进行，周而复始。开

始纬纱全是漂白色的，后来厂里进了格子布机，

纬纱的颜色也变得多样化了。

当纬工就是因为我们年龄小、个子矮，看似

简单的工作，但要眼快、手快、腿快。我们每天

大概要不停地走 10里地以上。每天上班八小

时，吃饭半小时。厂里没有宿舍，不管是白天黑

夜我们下班就要回家。家离厂六里地以上，没

有自行车全是步行，来回至少要一个半小时，加

起来就是十小时。那时的我们思想非常简单，

一心想保质保量地完成任务。没有埋怨，没有

苦恼，没有更多的个人要求。

进厂第一年月工资 16.5元，以后每年可以

每月涨两元。上班时要在厂里吃一顿饭，食堂

每斤饭票 0.18元，可以买五个馍。我每顿饭就

买一个馍，舍不得买稀饭，有时就用 1分钱买半

块豆腐卤，就着白开水吃。我也没感到苦，就是

想把每月工资交给父母减轻家庭负担。

1968年，我响应“知识青年到农村去”的号

召，来到了远离县城的乡下开始了新的生活。

那时的农村真不是我想像的那么美好。除

了没有电，厕所问题、道路泥泞，购物也很不方

便，村里没有销售点，买任何东西都要到几里地

以外的镇上去买。再就是劳动锻炼。割淮草，

出红芋，晒收红芋片，拉耧种麦，割麦割豆子，给

棉花打岔捉虫、打药，栽红芋等等农活一一学过

干过。冬天再冷夏天再热也要在地里干活。冬

天手冻得伸不出来，拿不住镰刀，就放在嘴边吹

热气双手在一起猛搓。夏天热得大汗淋漓，口

渴得冒烟，也没地方喝水，后来我们就用瓶子带

水喝。

经历了近两年的农村生活，深深体会到每

一粒粮食的来之不易。

后来我又回到了工厂，继续从事纺织工作。

随着年龄的增长，我的青春年华已经不在，

但是我们这一代人的青春曾经学习过，努力过，

奋斗过！自信不负青春，不负时代，不负自我！

那天在自家小区的小花园碰到一位外婆，她向我吐露了自

己远离家乡陪外孙女读书的苦衷：太孤独了，头发都熬白了。她

沧桑的声音如针刺扎到我的胸口，有点微痛，只因不久这也是我

逃脱不了的命运。

现在，我就坐在上海普陀区梅川北路一小区花园里，陌生、

孤独，有点寂寥。看着周围的人像一口吐着热气的锅，冒着的都

是上海话，但和我无关，没想到自己也会以局外人的身份出现在

另一座城市。

早晨，我送外孙女上学，然后去菜场买菜、做饭。下午，接外

孙女放学，看她做作业。晚上，带她去散步，去巴掌大的街角看

男男女女跳交谊舞和街舞。楼与楼的间距很近，云与云的空间

很窄，高铁与高铁的链接很密。我的世界忽然缩小。

为了能让外孙女接受好的教育，女儿坚持买了这个学区

房。就这样，价格不菲的 50多平米房子，楼栋的大门上常常贴

着求购纸条，那纸条的背后是厚厚的纸币，也是殷切的希望。楼

下一个操着上海话的老头对我说：“这个小区不少外地夫妻，都

是引进的人才。”女儿是双研，回国后留居上海。我不止一次地

抱怨女儿：“你被上海户口绑架了，同时也绑架了你的孩子，这个

成本太高了。”

女儿的家南北两房，中间是个客厅也兼着厨房，光线很暗，

白天也要开着灯。洗菜、炒菜，放盘子都要想着搁在哪，从前不

事家务的我很不习惯。在自己大房子里放任惯了，我委屈地对

女儿说：“我的生活质量下降了。”女儿说：“向下看，不如我们的

人多了去。向远看，为了孩子的学习，这些都是暂时的。”孩子上

学只需要几分钟，不仅小学好，附近还有好的中学。“能买到学区

房是幸运的。”她说：“我那些没有户口朋友的孩子只能上私立学

校。”我还是不懂上海好在哪？朋友说：“我也这样问过儿子，儿

子说，你不懂，不好拿小城市和大城市比较的，他们不在一个层

面。”也许，我已经习惯了我的小城，小城的范围可以让我天马行

空，也许女儿有女儿这代人的见解和格局。女儿规划她孩子的

未来，我只能保持沉默。我的责任就是辅助，还有不遗余力的

爱。这爱里包含着牺牲和委屈。

那天晚上坐在小花园，外孙女抓住我的手说：“阿婆，怎么不

说话，你还有我呢，赶快学上海话吧，这样，你就可以和小区的爷

爷奶奶说话了。”黑暗中，我握紧外孙女的手，她的小手热热的，

这就是爱。天空飞过一架飞机，仰望星空，我的心忽然亮了，学

会安贫乐道也是人生的一种境界。这不是我要的生活，但是我

必须微笑着面对。

快 下 班 的 时

候，小张接了个电

话，立即像霜打的

茄 子 ，耷 拉 着 脑

袋。原来是女友的

父母让他买房，可

他又没有那个实

力，而不买房就别

想订婚。小张出身

农村，刚毕业三年，

好不容易考上了公

务员，本以为终于

熬出来了，谁知生

活还有这么多烦心

事 ，可 谓 困 惑 多

多。小张苦恼地

说：“想想未来，我

的头都大了。在单

位还没站稳脚跟，

事业上没有半点成

绩，跟女友的感情

也是飘着的。”

小张望了望我

和老李一眼，接着

说：“看你们现在多

幸福，工作舒心，生

活顺心，什么烦心

事都没有。”小张这

样一说，我才发现，我们三个人正是“老、中、

青”的代表，代表着人生三个阶段的状态。

可是，我和老李没有困惑吗？都说四十不

惑，可我都 40多岁了，还没抵达“不惑”的境

界，而且觉得自己困惑很多。我轻叹地说：“我

现在上有老下有小，在单位负的责任也不少。

在家里，老人生病，孩子捣乱，有时让你烦

不胜烦。前段时间，单位赶上工作正

忙，偏偏母亲又住院，我都焦头烂额

了。经常感觉肩上的担子很沉重，有

时烦心事堆到一起，整宿睡不着觉。”

小张对我说：“哥，原来我一直特别羡

慕你，没想到你也有这么多困惑。”我

点点头说：“中年人的困惑还在于，凡

事都想做到完美却心有余而力不足，总是被挫

败感困扰。就像爬山一样，觉得还没爬到山

顶，还有往上爬的空间，可却怎么都上不去，也

不愿下来。中年的尴尬，只有到这个阶段才能

体会。”

老李也开口了：“可不是吗，谁的生活没

有困惑？不困惑就没有烦恼和痛苦了。除了

圣人和神仙，谁没有烦恼和痛苦呢，没准儿圣

人和神仙也有困惑呢。”小张问：“你现在快退

休了，女儿还挺有出息，你有什么可困惑的？”

老李说：“你不是我，怎知我的困惑？看你们

多好，工作上干劲十足。不像我，在单位被边

缘化了。我原来那么受重视，现在完全被忽

略，很失落。而且人岁数大了，身体上这样那

样的毛病也多了，不是这里不舒服，就是那里

不痛快。女儿上大学离得远，将来还得就业、

结婚，都是要操心的事。再想想将来，女儿如

果嫁得远，我们就成了寂寞的空巢老人，多凄

凉……”

我们三个人说了很多，感慨不已。或许，

困惑就是人生的常态吧。任何人，人生的任

何阶段，都难免困惑。一位哲人说：“生命的

本质就是时时刻刻不知如何是好!等你知道

了生命将要到来的一切，那就不是生命了。”

感觉到困惑，未尝不是一种清醒。你清醒地

知道自己的处境和面对的问题，也更明白自

己内心的愿望和对未来的期许。即使现实不

尽如人意，但你依旧不会对现实失望，仍然满

怀信心地努力改变着现状，努力创造着自己

想要的幸福。人生不就是这样的过程吗？

小时候，每当临近冬天，父亲嘴边就挂上了那句“睡前烫

烫脚，胜似吃补药”。此刻，童年时陪父母泡脚的情景，像电影

镜头一样在眼前浮现。

父亲是个乡村理发师，弯弯的山路，父亲靠着双脚丈量，

常常顶着星星回家。冬天日子短，父亲就回得更晚了。

冬夜，我们五兄妹吃完晚

饭，做完作业，都围坐在炉火

旁，一边烤火聊天，一边眼巴巴

等着父亲回家，好一起泡脚。

炉火上架着一口大铝锅，缕缕

白雾透过锅盖慢慢升腾，伴随

着水开的“滋滋”声。

父亲吃完晚饭，搬来墙脚

立着的松木大澡盆，放在屋子中间。我们搬着凳子围坐上去，

一个个脱掉鞋袜，五双小小的脚像一节节白嫩的藕，齐齐踩在

澡盆边沿，等待泡一个酣畅淋漓的热水脚。

母亲端来锅，一瓢瓢将热水舀入澡盆，又加入几勺粗盐或

几片生姜，为我们驱寒、暖身。很快，粗盐被热水慢慢溶解，生

姜的热辣也弥散于我们鼻间，填满整个房间。

父亲的脚伸进木盆，浅浅的水没过父亲脚底，父亲“嗤”地

深吸一口气，很享受的样子。我们也迫不及待地伸进小脚，却

立刻像一只只小虾飞快地蹦出来。那水，实在是烫呢！父亲

每天走长长山路的脚，脚底结了厚厚的茧，不怕水烫。于是，

我们将小脚重重叠叠地踩在父亲脚背上，试探着水温，直到水

温适宜，小脚在水中飞快地交叉互搓。偶尔，水泼出木盆，淋

湿了地面，父亲也不恼，笑眯眯地重复着那句“睡前烫烫脚，胜

似吃补药”。水慢慢变冷了，父亲叫一声：“注意啰，要加热水

了！”我们惊叫一声，嬉笑着抬起小脚，那脚都冒着热气，烫成

粉红，在木盆上蹬得水珠四散。父亲一遍一遍地加热水，直到

水没过我们的小腿肚，我们的额头、鼻尖也热得泌出细汗，小

脸红扑扑，浑身舒坦了才罢休。

母亲做完了家务，拿着毛巾走过来，抱起小弟给他擦脚。

小弟调皮，小脚直往母亲面前伸，“妈，你闻闻，香不香？”母亲

假装嫌弃，皱眉、扭头，伸手挠向小弟脚心。弟弟“咯咯”笑着，

在母亲怀里扭成一条泥鳅，被塞入温暖的被窝。

母亲脱下鞋袜，在渐凉的水里草草洗洗自己劳累了一天

的脚，然后，把我们换下来的袜子，泡进木盆，一双双清洗干

净，连同汗湿的鞋垫，贴在竹制的烘笼上，架到炉火上烘烤。

第二天，我们又能穿上干爽、温暖的鞋袜了。

今年，母亲腰椎间盘动了手术，我把父母接来家里照顾。

父亲不习惯天天洗澡，我便网购回一个自动加热带按摩功能

的洗脚盆和泡脚药包。父亲好奇地加入水，插上电，准备洗

脚。他脱掉鞋袜，因劳累而患上静脉曲张的脚上血管粗大，像

爬着一条条黑蚯蚓，看得我鼻子发酸。年近80的父亲双手抱

起脚，慢慢地踏进洗脚盆，嘴里又冒出那句“睡前烫烫脚，胜似

吃补药”。

我拿着指甲钳，站在父亲身边，等着父亲泡好脚后，给父

亲剪去脚指甲，心里却奢望着，时光能走得再慢一点，让我有

更多的时间，陪父母好好泡脚。

刘四清一直想改名字。

他的一个班里就有张四清、王四清、吴四清、葛四清等六个

四清，让他难以释怀的是，刘四清竟然在 36个人的班上有两

个。老师点名或者提问，只得这样说：“高个子刘四清，小胖子刘

四清。”高个子刘四清长得像他父亲，瘦条条的身材，学习很好。

小胖子刘四清常常考光蛋。有时，老师生气了，时常把一摞试卷

往讲台上一掼，大声地吼道：“刘四清，你给我站起来！”两个刘四

清分不清老师喊的是谁，只好都颤巍巍地站起来。此时，老师才

发觉自己太冲动了，对着高个子的刘四清说：“你坐下！”老师指

着小胖子刘四清，连珠炮似的责问起来：“你考试时梦游了吗？”

这样的情境出现多了，高个子刘四清便想改名，回家便对父亲

说：“大大，我想改个名字！”在生产队当会计的刘丰毅听说儿子

想改名，便抛出这样的话：“老祖宗说过，坐不改姓，行不更名。

你要改名，甭想！”那时，会计虽然算不上官，但却管着一个生产

队几百人的吃喝拉撒，刘丰毅读过几年私塾，在村里说话算话，

在家中更是一言九鼎。

刘四清考上了大学。同寝室的室友笑他说，都什么年代了，

还用这个土得掉渣的名字。大四的时候，他与同学恋爱。对象

娇嗔地说：“四清，你样样都好，就是这个名字有点别扭。”刘四清

寒假回到家中，与父亲谈心时，转弯抹角地提到改名字的事。虽

然生产队早已不存在，但父亲在村里及家中的威信仍然不容置

疑，他惜字如金地吐了两个字：“不能！”

刘四清从财贸大学毕业后分到基层财政局工作。从预算科

科长到财政局局长，干得风生水起，唯独遗憾的还是名字。池城

不到300万人，与他重名的人却很多，他又想到改名。90多岁的

父亲听到后，竟然动了怒：“你要改名，我就不认你这个儿子！”也

罢，刘四清想，名字不过是一个符号而已，没有必要再折腾了。

两年之后，刘四清的父亲病重，匆匆赶到老家。病榻上的老

父亲说：“四清啊，我不让你改名字，当然有我的缘由。那是1964
年，我当生产队会计，账上有一笔 196.02元，总是对不起来。当

时，又恰逢四清工作队查账。这 196.02元在当时可不是一个小

数目啊！这笔钱到哪里去了呢？几天时间，我为这笔账，头发都

愁白了。一辈子做人清清白白，我不能莫名其妙地弄一顶四不

清的帽子啊！”刘丰毅叹了一口气，脸色因为激动而红润起来。

“真是老天有眼，我终于查到了队里买了一头耕牛，花了 198
元。当时，天热，屋里蚊子又多，我无意中把蚊子拍死在账簿上，

恰巧那滴蚊子血，把198元，涂抹成了1.98元。我那说不清楚的

196.02元的亏空，竟然被蚊子贪吃了！这就是为什么不同意你

改名的原因。你要记住我的教训，做事要慎之又慎啊！”

又一年之后，刘四清被提拔为副市长，负责财政工作，直到

光荣退休多年，在当地的口碑仍然是那样的好。如今，闲来无事

的刘四清想做一件事，那就是把本地的那些叫四清

的人联络起来，聚一聚，让他们说一说

自己的故事。

刘四清改名


