

# 云端凉亭

心香一瓣

□乔国良

近40年了,那次颇具戏剧性的山行,那个云山深处的凉亭,常在记忆中浮现。

因为目的地在几座大山背后,天空刚露鱼肚白我们就从山脚小镇出发。约摸两个钟点,开始的轻松步履逐渐变得沉重而迟缓,呼吸粗重,那汗滴掉在石阶上摔得粉碎。迎面走来一位山民,便急忙打探离目的地还有多远,山民想了想说还有12里。我们鼓起勇气攀登,艰难地翻过了一高一低两架山梁,又见一位山民,再次打探,山民不假思索地回答起码还有15里。天啊,这玩笑实在开得太大啊!

我们怀着狐疑继续上路。每个人口干舌燥,汗流浹背,双腿酸软,气喘吁吁。每个人渴望马上惬意地休息。

凉亭就是在这样的档口出现了!在山道较为开阔平坦处,就在俗称的山嘴上,8根木柱撑起小青瓦的顶,下方三面围着又宽又长的木板,可以供人或坐或卧。中有小小的木桌木凳,一位60岁上下的老人在卖茶水、豆干、茶

叶蛋等。

我们喜出望外地走进亭子,每人要了一碗茶,加茶叶蛋和豆干。这茶刚进嘴稍有苦涩,瞬间清香满颊沁人心脾,转而生出丝丝甜味,我们不由得赞一声:“好茶!”

老人笑着说:“这茶没有名头,是我家后山几棵野茶树上的叶子,我孙女妙制手艺差了点,茶是真正吸足云雾的高山茶,不打农药的。”

闻言我们纷纷添加茶水。老人说:“这水是山泉水,县城里有人不怕路远提了塑料壶特地来取,说是水里有稀罕的矿物质,你们随便添!”

我们付钱时,老人连连摆手说不必!在我们的坚持下他才收下钱。老人说:“我摆个茶摊打发日子,也算给行路人行个方便吧!再说,我也是谨遵祖训啊!”

摆茶摊怎么扯得上祖训呢?老者解释说:“有位在外经商的先人,有一年回乡,爬山爬得人困马乏口渴难耐,就是没个打尖的地方。回村后他跟族人商议,自半山腰到村

庄十几里山道隔五里设一个凉亭,专供茶水吃食,让行人歇息,不准收乡人的钱,一应开销全由他承担。先人临终时嘱咐子孙后代要把这件善事做下去,还把这一条写进族规,挂在祠堂里。相传几百年了,凉亭毁了再修再盖,这座凉亭是去年我家出钱重盖的。”我们几人连连点头。亭下,泉水声突然清晰洪亮起来,流泉似变成一架硕大无朋的琴,弹奏出连绵清越的琴曲,在讴歌深埋在乡山、掩藏在岁月深处的那缕古风,那道热肠!我们突然想起到达目的地到底多远,便问老人。他想了想说:“12里。这山里的路七曲八拐,我是大约估摸的。”

我们愉快地同老人挥手告别。抬眼远眺,前途依然山重水复,但不再混沌、迷茫、无助。当我们下行到一个拐弯处回望凉亭,只见这个耸立山嘴的凉亭似与云端接壤,美丽而神秘。

在以后的岁月中,我到过一些名山大川风景名胜地,途中众多摊位,常常被过于浓烈的商业气息熏得头昏脑涨。

这时,皖南从山中那座飘逸着仙气的凉亭,那位与先人流着同一种血液的老人便奇妙地闪回,凸显。而有时静静地回想前尘往事时,也会油然想到这座凉亭,生发出联想:人生的路上难免遇到困难和挫折,同样需要可以打尖的“凉亭”,给你指路,拨开迷雾,树立崇高,确立信心,提升士气,从而朝着既定的目标走去。

今春我被一种强烈的情绪支配,请当地县里工作的友人打听,那座凉亭还存在否?回答是:也曾停息过,两年前又有了。还是卖茶水、鸡蛋、茶干、零碎,收费还是极其公道。但卖茶人不是那位老人了!哦!我那念念不忘的凉亭!

我怎么也没有想到,“苹果”的话题中,竟然有那么多精彩异常、感人至深、给人启迪。

锦州的苹果。毛主席在1956年党的八届二中全会上所作的一篇重要讲话中说道:“锦州那个地方出苹果,辽西战役的时候,正是秋天,老百姓家里有很多苹果,我们的战士一个都不去拿,我看了这个消息很感动。这个问题上,战士们自觉地认为:不吃是很高尚的,而吃了是很卑鄙的,因为这是人民的苹果。”

(《毛泽东选集》第五卷)毛主席用这个“不吃苹果”的故

事,教育全党要加强纪律性,保持艰苦奋斗的革命本色不变。在辽沈战役纪念馆的支前馆里,就珍藏着一面颁发给原东北野战军第四纵队十师的“秋毫无犯”的锦旗文物。现在,虽然这段光辉的岁月已经远去了,但是“苹果”的精神,成为了这个城市的象征,更化作了全党全军的制胜法宝与优良传统。

上甘岭的苹果。在电影《上甘岭》中,有一个采用长镜头拍摄的“一只苹果在战地坑道的志愿军战士的手中次第传递,却没有一个人去吃他一口”的故事感人至深。有人以为这是电影的虚构,其实当时战场上的真实情况比这更壮烈。据抗美援朝老兵回忆坑道战时说:“水运不上去,志愿军司令部下令调运了4万多公斤苹果往坑道送,你知道运上来多少?就2个!死了好多人,我们的坑道口就躺下34个。34个啊!怨不得那苹果转了好几圈也没人吃,谁舍得吃啊!”上甘岭的苹果,诠释了胜利之师战无不胜的真谛。

伊甸园的苹果。在神话传说中,亚当和夏娃偷吃了伊甸园中的神奇苹果,他们因此拥有了智慧也有了羞耻之心。

牛顿的苹果。由于那只神奇的苹果,不偏不倚地砸在了正在苹果树下沉思的牛顿的头上,于是诞生了“万有引力定律”,进而引发出世界上的第一次工业革命。

乔布斯的苹果。那只啃了一口的苹果的横空出世,向我们展示出了技术美学和器物美学的奇迹,它像一个巨大的黑洞,有力地攫取着全世界消费者的财富和激情。

当下还有一个苹果,一个切开的苹果。那是华为的标识,被诠释为:“在蓬勃向上、积极进取的基础上,更加聚焦、创新、稳健、和谐,更加国际化、职业化,更加聚焦客户。”华为的苹果,所彰显的是“不破不立”的创新理念;所预示的是无与伦比的时空巨变。

## 特别的「苹果」

众 生百态

□江春



大湖夕照 黄春山/摄

## 生活时刻

职工 韦开龙(中国书协会员)

## 青 萍絮语

□杨金坤

### 将就与讲究

早上去菜市,发现同事老李正在捡菜贩们丢弃的蔬菜叶子。

怕老李尴尬,我慌忙背过脸去,没想到老李看见了我,主动打招呼。“捡回去喂兔子?”虽然我知道住在同一小区的老李没有养兔子,但依然这样问。老李会意了我的好意,呵呵一笑说:“捡回去吃,要不浪费了。”听了老李的话,我有些惊讶,因为在我的印象里,老李家条件十分优越,在单位组织的各种捐助活动中,老李总是捐献最多的,断不至于“抠”到如此地步。见我怔在那儿,老李拍拍我的肩,说:“生活没必要太讲究。”

这句话,让我想起了一位姓徐的同学。因为徐同学手机常常换,衣服时时新,座驾每每变,各种美食挂在嘴边,见面的第一句话永远是,哥们棒棒哒。同学们送他大号:徐大棒。有一次,我劝徐大棒悠着点,徐大棒哈哈大笑地说:“生活没必要太将就。”

将就与讲究,这两个在拼音组合上完全一致,只是发音上略有不同的词语,让我陷入了思考。

在个人生活中,“没必要太讲究”的人,是安心于过简单生活的人。这样的人在经济上有能力却不屑于“讲究”。他们用丰富的精神世界去充实自己的生活,来显示自己的淡定自然、从容不迫、自尊自信。而“没必要太将就”的人,过于讲究现有的生活方式,吃得要野,穿得要靓,玩得要异,住得要豪,样样追求新、高、贵、华、美,在横攀竖比中,把穷奢极欲当做讲究。有位哲人说:“人类,不是谁破坏了他们的生活,而是他们宠坏了自己。”

其实,将就与讲究,是对生活两个不同的选择。是讲究还是将就?这个问题没有固定的选择。我所理解的品质生活是一种舒心,一种惬意,一种不可言传只可意会的感觉,既有在生活中找到最佳状态的敏感,又有创造愉悦的心灵空间,这才是对生活的真讲究。

人生看似很长,一眨眼过去了又会觉得很短暂。将就,讲究,一步之差取决于我们选择怎样的人生。

入冬后,开春前,是乡间挖莲藕的好时节。

江南之地,三步一池,五步一塘。乡里人家,屋前屋后有水池的,都习惯在里头种点荷花,无需费心照料,还能贴补家用。入了冬,更是挖莲藕的高峰期。

其实,莲藕早就长成了。但在夏日里,主人家都舍不得挖,继续让莲藕长着;到了秋天,忙着秋收,也没那闲工夫。入冬,进入冬闲,总算能腾出手来了。

挖莲藕,看着美,实则极苦。

那年头,可没下水保暖的装备。要下水,还不能穿多。捋起袖子,卷起裤腿,寒风中瑟瑟发抖着,下到水里。大半身浸泡在冬日的冰水中,牙齿直打颤,一把挖莲藕用的铲子,便是全部的工具。

光有下水的勇气,还是不够的。挖莲藕,还得有耐心。水很冷,让人巴不得立马就上岸。可偏偏还不能急,得细细慢慢地挖。否则,莲藕破了皮,或者断了,卖相不好,大半个冬天的辛苦可就打了折扣。

挖的人不轻松,洗的人同样不易。

洗莲藕,看似轻松活儿,可没经历过的人,断不知其中的琐碎。把莲藕挖出来,只是成功的一半;另一半,则在于清洗的功夫。洗得不干净,自然卖得不好;要干干净净,把泥巴洗净,但又不能用力,否则洗破外皮,第二天莲藕就发黑了。

所以每年冬天挖藕这事儿,真令人又爱又恨。

入冬后到开春这段期间,集中挖莲藕,还有一个原因。乡里人家,但凡有喜事,总习惯在冬日里操办。过年前后,人闲,好日子也多,利于喜事。办喜事的人家,桌上少不了的,就是一大盘莲藕。

有藕,与“有后”谐音,寓意美满满满,早添贵子。这红事里的莲藕,也常令乡里种藕人家爱恨交织。挣得多,这是自然的;可同时,也更费劲。婚事用的莲藕,得成双成对,有大有小,完完整整,且卖相颇佳。对挖藕人来说,可谓机遇与挑战并存。

困苦的日子里,藕是希望,也是折磨。但因为有了藕,在冬日的寒风里,酝酿着来年的希望,也未尝不是一桩激励人心的美事。

## 况 味人生

□郭华悦

### 藕味一冬



## 青装萝卜

那年那月 □徐晟

片,滚烫后的清甜,绵柔中的脆爽,让人直呼“过瘾!”

春节拜年,桌子上最“俏”的是一碟麻油青萝卜条。过年大鱼大肉肚子吃油腻了,喝酒喝得嘴里麻木了,坛子里抠一个青萝卜,切成条状,淋点芝麻油,搽一块入口,嚼得“嘎嘣”脆响,顿时满嘴清香,胃口大开。

“冬吃萝卜夏吃姜,不用医生开药方。”入冬以后,萝卜成了菜市场上的主角。圆的、扁的、圆柱形的,应有尽有;红的、白的、青绿色的,颜色各异。

不同颜色的萝卜,就像衣装不同的女人,各有各的性格,各有各的味道。

红皮萝卜像骄傲的小公主,脾气有点儿“冲”,喜欢被宠着的感觉,驯服它需要有猪肉滋润,还要姜、蒜伺候,小火慢炖,才能品到它的绵柔甜香。

白萝卜像村姑,衣装朴实,性情温和。腌制、清炒、炖煮,怎么弄怎么有味。

青萝卜给人的第一印象,是古装戏中绿衣长衫的侠女。一袭青绿的长衫勾勒出修长的身材,一头飘逸的秀发束着绿色丝带,背后仿佛还斜插着一柄长剑,透出一股豪气。如果说圆柱形的长白萝卜像《白蛇传》里的“白素贞”,温婉素雅。那么青萝卜就是她身边的“小青”,清新倔强。

青萝卜个性鲜明。不像红皮萝卜那么娇情,挑三拣四;不像白萝卜那样随和,可炖可炒。青萝卜辛辣味重,不能生吃,不宜炒煮,晒干后慢慢腌制,才能品尝到它清甜爽脆的独特味道。

“立冬萝卜小雪菜”,立冬时节,正是采收萝卜的高峰期。立秋前后播种的萝卜,经过90天左右的生长期,到了立冬时候就该收获了。所以每到立冬,满大街都是萝卜。家家户户,趁着天气晴好,都会买一些青萝卜回家腌制。

每年立冬过后,母亲少不得腌几坛青萝卜。

选一个晴好的日子,母亲买一大筐青萝卜回来,清洗干净后切成片,在稻场上搁两块门板,将切好的萝卜条摊在门板上,晒至七八成干,放进瓦盆,撒上盐、干辣椒、生姜片,即可装坛存放。如果青萝卜便宜,买得太多,母亲就将洗净的青萝卜“十”字切开,顶部相连,一溜儿挂在院子里晾衣服的绳子上晾干,再整条整条码进菜缸里腌制。

切片腌制的萝卜容易入味,十天半月就能食用。整腌的青萝卜入味慢,正好过年上桌。母亲腌制的青萝卜,脆生带着丝丝的甜味。寒冷的冬天,喝一碗滚烫的锅巴粥,就一碟腌好的萝卜