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那 年那月 □徐晟

青 萍絮语 □杨金坤

青装萝卜

云端凉亭云端凉亭
心 香一瓣 □乔国良

近 40年了，那次颇具戏剧性的山行，那个云山深处的

凉亭，常在记忆中浮现。

因为目的地在几座大山背后，天空刚露鱼肚白我们

就从山脚小镇出发。约摸两个钟点，开始的轻松步履逐

渐变得沉重而迟缓，呼吸粗重，那汗滴掉在石阶上摔得粉

碎。迎面走来一位山民，便急忙打探离目的地还有多远，

山民想了想说还有 12里。我们再鼓起勇气攀登，艰难地

翻过了一高一低两架山梁，又见一位山民，再次打探，山

民不假思索地回答起码还有 15里。天啊，这玩笑实在开

得太大啊！

我们怀着狐疑继续上路。每个人口干舌燥，汗流浃背，

双腿酸软，气喘吁吁。每个人渴望马上惬意地休息。

凉亭就是在这样的档口出现了！在山道较为开阔平

坦处，就在俗称的山嘴上，8根木柱支撑起小青瓦的顶，下

方三面围着又宽又长的木板，可以供人或坐或卧。中有小

小的木桌木凳，一位 60岁上下的老人在卖茶水、豆干、茶

叶蛋等。

我们喜出望外地走进亭子，每人要了一碗茶，加茶叶蛋

和豆干子。这茶刚进嘴稍有苦涩，瞬间清香满颊沁人心脾，

转而生出丝丝甜味，我们不由得赞一声：“好茶！”

老人笑着说：“这茶没有名头，是我家后山几棵野茶树

上的叶子，我孙女炒制手艺差了点，茶是真正吸足云雾的高

山茶，不打农药的。”

闻言我们纷纷添加茶水。老人说：“这水是山泉水，县

城里有人不怕路远提了塑料壶特地来取，说是水里有稀罕

的矿物质，你们随便添！”

我们付钱时，老人连连摆手说不必！在我们的坚持下

他才收下钱。老人说：“我摆个茶摊打发日子，也算给行路

人行个方便吧！再说，我也是谨遵祖训啊！”

摆茶摊怎么扯得上祖训呢？老者解释说：“有位在外

经商的先人，有一年回乡，爬山爬得人困马乏口渴难耐，就

是没个打尖的地方。回村后他跟族人商议，自半山腰到村

庄十几里山道隔五里设一个凉亭，专供茶水吃食，让行人

歇息，不准收乡人的钱，一应开销全由他承担。先人临终

时嘱咐子孙后代要把这件善事做下去，还把这一条写进族

规，挂在祠堂里。相传几百年了，凉亭毁了再修再盖，这座

凉亭是去年我家出钱重盖的。”我们几人连连点头。亭下，

泉水声突然清晰洪亮起来，流泉似变成一架硕大无朋的

琴，弹奏出连绵清越的琴曲，在讴歌深埋在山乡、掩藏在岁

月深处的那缕古风，那道热肠！我们突然想起到达目的地

到底多远，便问老人。他想了想说：“12里。这山里的路七

曲八拐，我是大约估摸的。”

我们愉快地同老人挥手告别。抬眼远眺，前途依然山

重水复，但不再混沌、迷茫、无助。当我们下行到一个拐弯

处回望凉亭，只见这个耸立山嘴的凉亭似与云端接壤，美丽

而神秘。

在以后的岁月中，我到过一些名山大川风景胜地，途

中众多摊位，常常被过于浓烈的商业气息熏得头昏脑涨。

这时，皖南丛山中那座飘逸着仙气的凉亭，那位与先人流

着同一种血液的老人便奇妙地闪回，凸显。而有时静静地

回想前尘往事时，也会油然想到这座凉亭，生发出联想：人

生的路上难免遇到困难和挫折，同样需要可以打尖的“凉

亭”，给你指路，拨开迷雾，树立崇高，确立信心，提升士气，

从而朝着既定的目标走去。

今春我被一种强烈的情绪支配，请当地县里工作的

友人打听，那座凉亭还存在否？回答是：也曾停息过，两

年前又有了。还是卖茶水、鸡蛋、茶干、零碎，收费还是极

其公道。但卖茶人不是那位老人了！哦！我那念念不忘

的凉亭！

“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”入冬以后，萝卜成了菜市场

上的主角。圆的、扁的、圆柱形的，应有尽有；红的、白的、青绿色的，颜

色各异。

不同颜色的萝卜，就像衣装不同的女人，各有各的性格，各有各的

味道。

红皮萝卜像骄傲的小公主，脾气有点儿“冲”，喜欢被宠着的感觉，

驯服它需要有猪肉滋润，还要姜、蒜伺候，小火慢炖，才能品到它的绵

柔甜香。

白萝卜像村姑，衣装朴实，性情温和。腌制、清炒、炖煮，怎么弄怎

么有味。

青萝卜给人的第一印象，是古装戏中绿衣长衫的侠女。一袭青

绿的长衫勒出修长的身材，一头飘逸的秀发束着绿色丝带，背后

仿佛还斜插着一柄长剑，透出一股豪气。如果说圆柱形的长

白萝卜像《白蛇传》里的“白素贞”，温婉素雅。那么青萝卜就

是她身边的“小青”，清新倔强。

青萝卜个性鲜明。不像红皮萝卜那么矫情，挑三拣

四；不像白萝卜那样随和，可炖可炒。青萝卜辛辣味重，

不能生吃，不宜炒煮，晒干后慢慢腌制，才能品尝到它清

甜爽脆的独特味道。

“立冬萝卜小雪菜”，立冬时节，正是采收萝卜的高峰

期。立秋前后播种的萝卜，经过 90天左右的生长期，到

了立冬时候就该采收了。所以每到立冬，满大街都是萝

卜。家家户户，趁着天气晴好，都会买一些青萝卜回家腌

制。

早上去菜市，发现同事老李正在捡菜贩们丢弃的

蔬菜叶子。

怕老李尴尬，我慌忙背过脸去，没想到老李看见了

我，主动打招呼。“捡回去喂兔子？”虽然我知道住在同

一小区的老李没有养兔子，但依然这样问。老李会意

了我的好意，呵呵一笑说：“捡回去吃，要不浪费了。”听

了老李的话，我有些惊讶，因为在我的印象里，老李家

庭条件十分优越，在单位组织的各种捐助活动中，老李

总是捐献最多的，断不至于“抠”到如此地步。见我怔

在那儿，老李拍拍我的肩，说：“生活没必要太讲究。”

这句话，让我想起了一位姓徐的同学。因为徐同

学手机常常换、衣服时时新、座驾每每变，各种美食挂

在嘴边，见面的第一句话永远是，哥们棒棒哒。同学们

送他大号：徐大棒。有一次，我劝徐大棒悠着点，徐大

棒哈哈大笑地说：“生活没必要太将就。”

将就与讲究，这两个在拼音组合上完全一致，只是

发音上略有不同的词语，让我陷入了思考。

在个人生活中，“没必要太讲究”的人，是安心于过

简单生活的人。这样的人在经济上有能力却不屑于

“讲究”。他们用丰富的精神世界去充实自己的生活，

来显示自己的淡定自然、从容不迫、自尊自信。而“没

必要太将就”的人，过于讲究现有的生活方式，吃得要

野，穿得要靓，玩得要异，住得要大，样样追求新、高、

贵、华、美，在横攀竖比中，把穷奢极欲当做讲究。有位

哲人说：“人类，不是谁破坏了他们的生活，而是他们宠

坏了自己。”

其实，将就和讲究，是对生活两个不同的选择。是

将就还是讲究？这个问题没有固定的选择。我所理解

的品质生活是一种舒心，一种惬意，一种不可言传只可

意会的感觉，既有在生活中找到最佳状态的敏感，又有

创造愉悦的心灵空间，这才是对生活的真讲究。

人生看似很长，一眨眼过去了又

会觉得很短暂。将就，讲究，一

步之差取决于我们选择怎

样的人生。

将就与讲究

我怎么也没有想到，

“苹果”的话题中，竟然有

那么多精彩异常、感人至

深、给人启迪。

锦州的苹果。毛主

席在 1956年党的八届二

中全会上所作的一篇重

要讲话中说道：“锦州那

个地方出苹果，辽西战役

的时候，正是秋天，老百

姓家里有很

多苹果，我

们的战士一

个都不去拿，

我看了这个

消息很感动。

这个问题上，战

士们自觉地认

为：不吃是很高

尚的，而吃了是

很卑鄙的，因为这

是人民的苹果。”

（《毛泽东选集》第

五卷）毛主席用这

个“不吃苹果”的故

事，教育全党要加强纪律性，保持艰苦奋斗的

革命本色不变。在辽沈战役纪念馆的支前馆

里，就珍藏着一面颁发给原东北野战军第四纵

队十师的“秋毫无犯”的锦旗文物。现在，虽然

这段光辉的岁月已经远去了，但是“苹果”的精

神，成为了这个城市的象征，更化作了全党全军

的制胜法宝与优良传统。

上甘岭的苹果。在电影《上甘岭》中，有一个

采用长镜头拍摄的“一只苹果在战地坑道的志愿

军战士的手中次第传递，却没有一个人去吃他一

口”的故事感人至深。有人以为这是电影的虚

构，其实当时战场上的真实情况比这更壮烈。据

抗美援朝老兵回忆坑道战时说：“水运不上去，志

愿军司令部下令调运了 4万多公斤苹果往坑道

送，你知道运上来多少？就2个！死了好多人，我

们的坑道口就躺下 34个。34个啊！怨不得那苹

果转了好几圈也没人吃，谁舍得吃啊！”上甘岭的

苹果，诠释了胜利之师战无不胜的真谛。

伊甸园的苹果。在神话传说中，亚当和夏娃

偷吃了伊甸园中的神奇苹果，他们因此拥有了智

慧也有了羞耻之心。

牛顿的苹果。由于那只神奇的苹果，不偏不

倚地砸在了正在苹果树下沉思的牛顿的头上，于

是诞生出了“万有引力定律”，进而引发出世界上

的第一次工业革命。

乔布斯的苹果。那只啃了一口的苹果的横

空出世，向我们展示出了技术美学和器物美学的

奇迹，它像一个巨大的黑洞，有力地攫取着全世

界消费者的财富和激情。

当下还有一个苹果，一个切开的苹果。那是

华为的标识，被诠释为：“在蓬勃向上、积极进取

的基础上，更加聚焦、创新、稳健、和谐，更加国际

化、职业化，更加聚焦客户。”华为的苹果，所彰显

的是“不破不立”的创新理念；所预示的是无与伦

比的时空巨变。
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大湖夕照 黄春山/摄

入冬后，开春前，是乡间挖莲藕的好

时节。

江南之地，三步一池，五步一塘。乡里人家，屋前屋后

有水池的，都习惯在里头种点荷花，无需费心照料，还能贴补家用。

入了冬，更是挖莲藕的高峰期。

其实，莲藕早就长成了。但在夏日里，主人家都舍不得挖，继续让莲藕长着；

到了秋天，忙着秋收，也没那闲工夫。入冬，进入冬闲，总算能腾出手来了。

挖莲藕，看着美，实则极苦。

那年头，可没水下保暖的装备。要下水，还不能穿多。捋起袖子，卷起裤腿，寒风中瑟

瑟发抖着，下到水里。大半身浸泡在冬日的冰水中，牙齿直打颤，一把挖莲藕用的铲

子，便是全部的工具。

光有下水的勇气，还是不够的。挖莲藕，还得有耐心。水很冷，让人巴不得立马就

上岸。可偏偏还不能急，得细细慢慢地挖。否则，莲藕破了皮，或者断了，卖相不好，大

半个冬天的辛苦可就打了折扣。

挖的人不轻松，洗的人同样不易。

洗莲藕，看似轻松活儿，可没经历过的人，断不知其中的琐碎。把莲藕挖出来，只是

成功的一半；另一半，则在于清洗的功夫。洗得不干净，自然卖得不好；要干干净净，把

泥巴洗净，但又不能用力，否则洗破外皮，第二天莲藕就发黑了。

所以每年冬天挖藕这事儿，真令人又爱又恨。

入冬后到开春这段期间，集中挖莲藕，还有一个原因。乡里人家，但凡有喜事，总

习惯在冬日里操办。过年前后，人闲，好日子也多，利于喜事。办喜事的人家，桌上

少不了的，就是一大盘莲藕。

有藕，与“有后”谐音，寓意美美满满，早添贵子。这红事里的莲藕，

也常令乡里种藕人家爱恨交织。挣得多，这是自然的；可同时，也更

费劲。婚事用的莲藕，得成双成对，有大有小，完完整整，且卖

相颇佳。对挖藕人来说，可谓机遇与挑战并存。

困苦的日子里，藕是希望，也是折磨。但因为有

了藕，在冬日的寒风里，酝酿着来年的希望，也未

尝不是一桩激励人心的美事。
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每年立冬过后，母亲少不

得腌几坛青萝卜。

选一个晴好的日子，母亲

买一大筐青萝卜回来，清洗干

净后切成片，在稻场上搁两块

门板，将切好的萝卜条摊在门

板上，晒至七八成干，放进瓦盆，撒

上盐、干辣椒、生姜片，即可装坛存

放。如果青萝卜便宜，买得太多，母亲

就将洗干净的青萝卜“十”字切开，顶部相连，一溜儿挂在院

子里晾衣服的绳子上晾干，再整条整条码进菜缸里腌制。

切片腌制的萝卜容易入味，十天半月就能食用。整腌的青萝

卜入味慢，正好过年上桌。母亲腌制的青萝卜，脆生生带着丝丝

的甜味。寒冷的冬天，喝一碗滚烫的锅巴粥，就一碟腌好的萝卜

片，滚烫后的清甜，绵柔中的脆爽，让人直呼“过瘾！”

春节拜年，桌子上最“俏”的是一碟麻油青萝卜条。过年大鱼

大肉肚子吃油腻了，喝酒喝得嘴里麻木了，坛子里抠一个青萝卜，

切成条状，淋点芝麻油，搛一块入口，嚼得“嘎嘣”脆响，顿时满嘴

清香，胃口大开。


