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责编 胡茂勇 版式 胡辉 校对 马新春

□柳书节如 歌岁月

□徐斌心 香一瓣

那 年那月 □刘干

爷爷的记账本爷爷的记账本

守好守好““谭宣谭宣””
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舌尖上的童年舌尖上的童年 苗青苗青//摄摄

我的老家安徽省岳西县，是首批国家级非物质文化

遗产岳西高腔的起源和传承之地。我的外公是一名高

腔鼓师，能鼓会唱，方圆几十里，提起“鼓师柳如松”，无

人不识。

我从小在外公家长大，随母姓，深受外公疼爱。记得

儿时，外公常在床沿敲着鼓板、哼着小调哄我入睡，演出

也常带上我。从小耳濡目染，我对岳西高腔情愫深重，很

想把记忆片段整理记录下来，数年未能如愿。

岳西高腔，原本叫高腔，因盛行于岳西而得名，其前

身是明代风靡天下的青阳腔，至今已有 300 多年的历

史。一开始，岳西高腔表演形式是“围鼓坐唱”，多由塾

师传授、文人传唱，后在清代逐渐发展为职业性“登台表

演”艺术。

不论哪种表演形式，高腔鼓师都是重要角色。特别

是“围鼓坐唱”，六七名艺人围鼓而坐，各执鼓、钹、镲、锣、

板等打击乐器，鼓板师领头，一唱众和。

据父亲回忆，外公能鼓会唱，但一般情况下，他只司

鼓不唱腔。“我和你母亲订婚的那天，是农历大年初四，下

了鹅毛大雪。”父亲说，那天外公特别高兴，酒后兴起唱起

了高腔，手里拿着葫芦瓢当鼓敲，边敲边唱，“唱得真好，

嗓音浑厚”。

除了唱高腔之外，外公还有两门绝活：一是他敲鼓的

手，可以不停歇；二是他讲的故事，可以不重叠。

外公敲鼓，不择乐器。在田间干活歇息时，他用旱烟

杆子敲锄头作鼓声；晚上在火炉旁温酒自饮时，他用指关

节敲火炉木板作鼓声，偶尔还用壶盖掼酒壶作钹音配合；

哄我入睡时，他会有节奏地拍打床沿哼小调。

外公的司鼓技艺是祖传的。祖上三代都是塾师，喜

爱“围鼓坐唱”。外公随父读书学鼓，年少便有所成。外

公十岁时，随父外出唱大戏，当众指出一老鼓师打错调

子，老鼓师不依不饶，“你来打打看”。外公赤膊上阵，司

鼓三通，分毫不差，技惊四座。

外公讲故事，特别精彩，声情并茂。记得他讲先祖明

安远侯柳升的故事，时而豪情满怀，时而声泪俱下。“升公

智勇双全，随明成祖五征塞外，横扫燕北，驱北虏、荡倭

寇、平叛乱、征安南，勇冠三军，屡建奇功……”外公边

说边敲，边敲边说，时而轻柔、时而激昂，说着说着，突

然大叫一声：“可怜我祖升公最终舍身赴死，魂断安南，

为国捐躯，可歌可泣。”

按照岳西传统民俗，红白喜事皆可高腔，锣鼓配乐

不可少。其中，鼓师技术要求高，善鼓者少，最为吃

香。外公佃农出身，胆小怕事，从不得罪人，也不敢欠

租，那怕是灾年，也要先交租、后自留，常常粮食不够

吃，幸有祖传手艺，才得以养家糊口。然而，同村农家

婚丧嫁娶，他都不请自到，免费出场。

解放前，因闻外公善鼓，国民党官员传话甲长，叫

外公去县里唱戏司鼓。“有吃，有喝，有大洋。”“你看我

病成这样，怎么能去？手足无力，走不了路，打不了

鼓。”外公托病不从，因而获罪，被抓了壮丁，当挑夫、做

苦力。

人言，吃一堑，长一智。外公则不然。有一次，邻

镇深夜来人请外公为丧事配乐司鼓。外公见来人陌

生，便问：“是什么人去世？”“红军婆子。”来人低声答

道。“可是河沙滩上的？”“是的。”外公二话不说，转身就

跟来人走了。

原来，国民党当局抓住一位红军家属，严刑拷打逼

问红军下落无果，将其残忍杀害，尸体丢在河沙滩上。

邻镇几个胆大的村民趁着月色前去收尸入棺装殓，连

夜做法事，外公负责司鼓奏哀乐。后来，涉事人员都被

当局查办，问了祖宗十八代，查了个底朝天。外公差点

儿下大狱，后因他从不欠地租，有东家作保，得以幸免。

岳西解放，全民联欢，乡村遍唱高腔大戏庆祝。外

公所在的山村，鼓师只有他一人。大家都来找他商量，

高腔大戏办什么样的规格。

“搭不搭高台？”

“想搭高台。”

“那就搭高台，唱他个三天三夜！”

“还想起五猖（傩舞戏），打闹台（高腔配乐）。”

“鼓条子（司鼓），我来打。”

“那可是三天三夜啊，没人换你。”

“就我一人，不用换。”

“粮食不多，怕不够吃。”

“把腰带扎紧一点。”

就这样，大家饿着肚子、勒紧裤腰带，唱了三天三夜高规

格的高腔大戏。外公配乐司鼓，三天三夜没合眼。

“总算天亮了，穷人的日子有奔头了。大家饿得前胸贴肚

皮，却有使不完的劲，人人扯着嗓子吼，个个铆足劲地敲。”小

时候，我常听外公回忆往事，至今记忆犹新。

如今，我年逾四旬，外公过世20多年，这项祖传技艺，到

了我们这一代变成“非遗”，令人唏嘘。所幸的是，岳西县成

立了高腔传承中心，在党的好政策指引下，岳西高腔保护传

承有力，重新焕发蓬勃生机。经过十余年发展，全县建立了

民间高腔剧社十多个，培养青少年爱好者千余人。

岳西高腔，后继有人。高腔之幸，鼓师之幸！

高腔鼓师柳如松高腔鼓师柳如松

今秋，有位朋友打来电话，说我以前的学生开家艾灸馆，

邀我去感受一下。我应邀前去做了一次干灸、一次暖足灸、

一次腹部灸，并爱上了这个地方。

受其恩泽，我在读书时，对艾草关注就多。

民谚说：“清明插柳，端午插艾。”每至端午节之际，人们

总是将艾置于家中以“避邪”，干枯后的株体泡水熏蒸以达消

毒止痒，产妇多用艾水洗澡或熏蒸。有年妻子住院，做胆结

石手术，伤口很久不愈合，医生叫她艾草熏伤口，后来渐渐好

了。用艾条熏伤口以助愈合，就叫艾灸。在医院康复科，艾

灸是主要治疗方法。

艾草还具有很强的穿透力，可以平衡阴阳、调理气血、疏

通经络，具有治已病与治未病的功效。在做艾灸的朋友中，有

人治愈了腿部神经损伤，由起居困难到能走能行；有人成功赶

走失眠……我自己呢，左腿静脉曲张明显好转。

艾草可作“艾叶茶”“艾叶汤”“艾叶粥”等食谱，以增强人

体对疾病的抵抗能力。艾草也是一种很好的食物，在中国南

方传统食品中，有一种糍粑就是用艾草作为主要原料做成

的。即用清明前后鲜嫩的艾草和糯米粉按一比二的比例和

在一起，包上花生、芝麻及白糖等馅料，再将之蒸熟即可。还

有青团。我的学生是春有年从北京寄给我吃，碧绿的颜色，

特殊的香糯，令我感动。

艾还是生产印泥的原料。印泥的主要原料是朱砂、朱

磦、艾绒、蓖麻油、麝香、冰片等调和而成。艾绒必须预先备

制。取陈艾叶经过反复晒杵，筛选干净，除去杂质，令软细如

绵，既成为艾绒，方可使用。细艾绒用放大镜一看，好像一堆

小毛毛虫，干干净净，没有一点杂质。我有印章印泥，读到功

用，又亲切了许多。

据说在北美、在阿德莱德都有艾灸群，有艾灸馆墙上书

一行字：“让世界充满中国艾。”中国艾，中国爱，这个谐音

极好。艾灸是个传统，是我们的国粹，假以时日，一定会发

扬光大。

情系艾草香情系艾草香

有一种家常吃法叫清蒸山药。它身上的褐色皮毛并不

需要刮掉，淘洗干净后直接放到蒸笼上蒸馏，烂熟之后即可

开吃。享用它的时候也不要任何辅料，去褐皮，露白身，入口

粉糯，唇齿留香。这种香，是山药体内营养成分经过高温焕

发出来的，是素面朝天、不加任何修饰的本色味道。

据说吃山药使人瘦形，对肠胃特别好，还能补脾胃亏损，

治气虚衰弱、消化不良等症状，老少皆宜，十分养人。

相比清蒸，山药烧肉算是向上迈了一个新台阶。猪肉是

大荤，山药是大素，荤素搭配，口味当然不言而喻。肉里嵌入

山药，表里遍布了淀粉的颗粒，而不再油汪汪的腻人。山药

渗透肉的油脂，使原本板结的组织更加松软滑嫩，从而增添

了山药和肉的美好口感。

山药烧肉，对肉特别讲究。不带肥的纯瘦肉是不宜与山

药一齐烧的。以淀粉为内核的山药，需要与肥肉做伴才能激

发出其营养价值，山药没有荤油的挟持是活络不起来的。而对

肥肉来说，满身的油脂挥发出去，需引入山药中淀粉来降服。

素油烧山药当然行，但效果与五花肉不能比。素油与山药，

没有内在的“热恋”动力，难以激发山药的甘美，吃起来很柴。

山药烧肉，又分白烧和红烧。白烧是指切片的五花肉煸

过油之后，不放酱油，直接放水，煮开后再放山药，然后用文火

煮，后半程放盐，收汁的时候再放少许糖提鲜。红烧是在五花

肉煸过之后，先放生抽、蚝油，再放老抽，提鲜着色并举，加入

山药和少许盐、糖，起锅时添些葱花或青蒜点缀，色香味俱佳。

肉汤泡饭是值得回味的美食。而山药烧肉是无汤可泡

的，因为肉汤被山药淀粉吸收干净，变成粉糯浓稠、油亮可鉴

的糕糊，浇在饭上，鲜香透顶。

小雪过后，寒潮袭来，气温断崖式下降，寒风吹得路人缩起

了脖子。养藏防寒蓄阳气，食补是不错的选择。每天一顿山药

烧肉，总能让暖意由内向外，让这个冬天回味无穷，暖上心头。

爷爷去世了，突然地。一如他生前的性格，雷厉风

行、风风火火。他总是以一个严肃大家长的身份，将整个

家族管理得井井有条。

他去世前一天晚上，我正窝在沙发上翻阅着蔡崇达

的《皮囊》。书里写到他的阿太在临终前留了句话给他：

“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想

念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊

这个包袱，来去多方便。”

所以在我收到爷爷离开的消息时，我想，他也一定摆

脱了这具皮囊，从此自由了。

葬礼那天，屋子里的大家红着眼眶，却拼命说着些轻

松的话题，可能每个人都很害怕空气冷静下来后会跌入

无尽的悲痛当中。20多岁的我还在生硬地扮演着不谙世

事的孩童，故作轻松地说话，只在没人的时候才落下眼泪

来。前厅是哀乐声声的灵堂，后院里是一群孙辈不知疲倦

地嬉闹，死与生就这样在同一个空间下共存着。

爷爷年轻的时候是一名公路局职工，小镇上两座历

史悠久的桥基都留存着他汗水的印迹。我虽然从未亲眼

见过，但那个舞动着工具在烈日下工作的模糊身影，却在

我的想象里日渐丰盈起来，那是属于他的峥嵘岁月。爷

爷的身上总带着一股劳动工人所特有的坚韧，不论是工

作还是生活，我从未见他退缩过，包括前几年跟癌症搏

斗、后切除一部分胃……几场大大小小的手术下来，他依

旧面不改色，仿佛一切变故都只是人生里的微小插曲。

他这份精神很大程度上影响了我，有多少次面对生活的

瓶颈，我咬着牙，依然昂着头倔强地走下去。

爷爷的遗物里有一记账本。上面按时间顺序有条不

紊地记录着一项项收支，字体工整清晰且事无巨细，大到

添置的家伙，小到去镇上理发的几块钱花销，全都记录在

这巴掌大的本子里。身处和平年代的年轻一代，物质生

活极为丰富，很少有人会这样细致地记账了。当第一次

看到这样的账本，带给我的震撼可想而知。说来惭愧，我

常在消费主义的浪潮里迷失自己，有着浪费的坏习惯。

在我毫无顾忌地享受物质生活的便利时，爷爷却为买到

更便宜的肉，骑车赶往十几公里的镇上。

一想到年少不知事的我，还为家人的过分节俭闹脾

气，账本上的每一个字此刻就像一根根坚韧的刺戳在我

的心上，让我羞愧得双颊通红，处在这样安逸的年代，从

来不是我们选择挥霍和浪费的理由。

我也在这一刻明白，一切物质都将会被时间消磨殆

尽，但这份节俭的精神将永远存留。

现在，这个有形的记账本被留在了家里，而我的心里

更多了一本无形的记账本。 （王晏南）
（该文获安徽省首届“致敬最美劳动者”职工散文大

赛三等奖）

致 劳动者

融雪润湿了黛瓦间的苔花，水滴映着冰雪的晶莹，缓

缓坠入青砖小道上。古朴恢宏的马头墙间，错落有致的

院落，用青砖黛瓦铺就的羊肠小道贯通。雕饰着纹样的

黄杨木雕和青灰瓦当下，圈椅的黄花梨经历岁月的洗礼，

生发出明亮而不耀眼的光泽。望着这抹细腻沉稳的光

泽，老谭陷入过去的回忆。

70年前的冬天，他问父亲：“造宣纸这么

复杂，干嘛还要做？每年接的订单屈指可数，

村里人都去了城里务工，我们为何守着

老宅子？”他因第一次陪父亲进城送

货，目睹了鳞次栉比的楼房，再回

到狭小的村落，心理落差很

大。“老宅子，是谭家的根。

‘谭宣’的匾额就是谭家

人的命根子。守不

住寂寞，守不住

‘谭宣’，就不配做谭家人。”当时，他虽一知半解，但明白

向来慈爱的父亲也有不可触碰的逆鳞。

父亲让他去砍青檀，观察其生长情况。时间在青檀

细腻有致的纹理里悄然流逝。一天，父亲问：“你从青檀

身上看出什么？”他不以为意地说：“不过是枝叶生长罢

了，没特别之处。”父亲摇摇头，让他再砍一个月，何时明

白了再来学造纸。他站在院中想了很久，不甘与困惑萦

绕在心头。

父亲曾说，爷爷当年因拒绝给日本人造纸作画的邀

约，死在了枪下。临死前，双眼紧盯着谭宣的匾额。

谭家是制纸世家，御笔匾额，素云宣进贡给皇亲贵

胄。谭老爷子为不同画家提供不同的制纸，如关中画家

喜画秦岭黄河之类，便用青檀辅以竹枝，使得纸张硬挺，

捞纸更要厚上三分，方能承托这磅礴山河。而江浙一带

的花鸟画家多用素云宣，轻灵素净，方显画面之灵动。至

于皇家御用，则在纸张中加入研磨成粉的云母和金箔，成

纸后流光溢彩，金墨勾勒自成祥瑞之气。

然而，时过境迁，钢笔、圆珠笔和新的

纸张取代了毛笔和宣纸，谭家的门楣冷清

起来，只有旧熟的老书画家前

来照顾生意。

一月之期很快就要到了。有一天，他上山砍檀骤遇

暴雨，山上的灌木草叶被雨水冲刷得四仰八叉，有些甚至

拦腰折断。但青檀在风雨中岿然不动，青翠欲滴。他看

得入神，一路欣喜地冲回家，大叫：“爹——我知道了！是

扎根对不对？青檀在风雨中屹立不倒，仰不向天空献媚，

俯不向泥淖低头，是顶天立地之辈！”

“你在一月期限的最后，给出了一个 60分的答案，所

以恭喜你，可以正式学制纸了。剩下的40分，自己悟吧！”

父亲欣慰地说。

寒来暑往，老谭泡在纸坊里。累了，就去后山看檀

树。几十载春华秋实，正如面前这一幕，他从父亲手里接

过所有古籍和纸坊的钥匙，这里成了他的天地。父亲临

终前，让他守好“谭宣”。

当儿子成年时，他把选择权交给儿子：是大学毕业走

向城市还是回家子继父业。承宣，一如他的名字，回到了

这方生养他的热土，把一腔热血献给传统文化。

“守一不移，择一事，终一生。”老谭念叨着，看向明

月，眼中满是澄澈。如练的月华照彻的不只是院中薄如

蝉翼的宣纸，还有千百年来徽州人血脉里的文气与匠心。

况 味人生 □孙睿妍
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