放大
缩小
默认率水河从皖南的崇山峻岭间蜿蜒而来，这条三江源头的清流，如一条白练系着黄山的松针，飘向钱塘的繁华。泰溪、桃源、碜溪……率水河畔的村落，光听名字便带着水墨般的诗意，而横江从漳岭白顶山发源，在彩霞满天时朦胧如神话，两条碧水宛如休宁的左右臂膀，托起徽州人世代的茶香梦。
休宁的南北部以山地丘陵为主，中部为河谷平原，丘陵绵亘处，茶园如 绿 色 的 波 浪 层 层 铺展。春风拂过，墨绿的茶树间忽然生出嫩芽，前日刚采过的枝头，三五天后又挤满新绿。晨雾漫过茶山时，“雾锁千树茶，云开万壑葱”的画卷便在眼前铺陈——采茶人挎着竹篮，身影散落于层叠的茶垄间，双手在嫩叶上翻飞，鸟鸣与“嚓嚓”的采茶声交织，唤醒了整座茶山的清晨。
“二月山家谷雨天，半坡芳茗露华鲜。”谷雨前 后 的 茶 园 最 是 热 闹 。茶农们笑谈着采茶，指尖却不停歇，汗珠顺着额角滑落，便摘片嫩芽抿在唇齿间，清苦回甘的滋味驱散了闷热。采茶看似轻巧，实则艰辛：漫长的茶季里，腰酸背痛是常态，手指常被磨破，甚至会被毛毛虫蛰得发痒，可当竹篓渐满，看着一垄垄茶树在身后铺成绿毯，辛劳里便藏着踏实的喜悦。
休宁的茶香，已在时光里氤氲了千余年。明隆庆年间，僧人大方在松萝山创制炒青始祖“琅源松萝”，其制法被《茶笺》详细记载：“拣去枝梗老叶，惟取嫩叶”“炒时须一人从旁扇之”，这般精细的工艺，成就了松萝茶“色重、香重、味重”的独特风韵。更传奇的是，1745 年沉没的瑞典“歌德堡号”上，370吨茶叶历经200余年海底岁月，竟有松萝茶未完全氧化，至今仍可冲泡，那一抹跨越时空的绿意，便是休宁茶香的绝佳注脚。
除了松萝，齐云山的“白岳黄芽”、金龙山的“金龙雀舌”亦各领风骚。近年来崛起的右龙有机茶、新安源银毫，则带着高山云雾的清冽，成为健康茶饮的新宠。好山好水出好茶，休宁的 18 万亩茶园里，茶农辛勤耕耘，每年万余吨茶叶从这里走向世界，“中国绿茶出口第一县”的美誉，是山水的馈赠，更是岁月的积淀。
记忆里的采茶时光已远去二十载，却总记得茶季村里的繁忙：起早摸黑的茶农，脸被晒得通红，手被茶汁染得乌黑，可孩子们的学杂费、家里的柴米油盐，都藏在这一篓篓茶叶里。手工炒茶的场景更是印象深刻：灶膛里烈火熊熊，铁锅烫手，茶草倒入锅中发出噼啪声响，炒茶人双手翻飞，待叶质如绵时起锅揉捻，再文火烘焙，一斤茶需 4 小时光阴，方得细秀卷曲、白毫显露的模样。冲泡时，茶叶在杯中舒展如舞，茶香袭来，那是儿时最熟悉的家乡味。
休宁的茶香里，藏着比金钱更珍贵的东西。禁河古碑上“严禁药毒长河”的字迹虽已风化，却如一位无声的“河长”，诉说着先民靠山养山、靠水护水的智慧。松萝山上8棵百年老茶树，树身灰白如长者，看尽人间百态，却依然年年抽新芽，吐纳天地精华——这是人与自然的默契，亦是茶文化里的禅意。
方国强的故事，是休宁茶产业转型的缩影。30 多年前，这位伐木工人放下斧锯，转身投入有机茶的事业。从1998 年创办新安源公司，到如今建立“公司+合作社+基地+农户”的模式，他带着乡亲们用生物农药、有机肥守护茶园，让右龙村 1200 亩茶园年产 35 吨干茶，人均收入破万。在皖赣交界的山坞里，右龙村党总支书记张光武说起满村的古树与茶园，眼里满是自豪，“绿水青山，就是咱们的金山银山。”
而王光熙与松萝茶的故事，则是一曲传承与创新的赞歌。从 1994 年创办小茶厂，到如今建成数字化的现代企业，他用30年时间让松萝茶远销30余国。松萝茶科学研究所里的潜心研究，合作社里的技术培训，茶文化博物馆里的历史重现，还有那句“一生只做一壶茶”的誓言，都化作了松萝茶的醇厚韵味。当各国客商捧着冲泡的松萝茶，当青少年在研学基地触摸老茶树的纹理，休宁的茶香，正以崭新的姿态，走向更广阔的天地。
站在松萝山顶，看茶垄如绿色五线谱般蜿蜒至远方，采茶人的双手在茶尖跳跃，如拨动岁月的琴弦。千年的风掠过率水河，拂过茶园的嫩芽，掠过炒茶的铁锅，也拂过禁河古碑的纹路、老茶树的枝丫。这片土地上，茶香与山水共生，与人文共长，从“雾锁千树茶”到“香飘千里外”，始终未曾改变的，是对一杯好茶的坚守，是人与山、茶与水的深情相拥。
岁月如河，人生似茶。当城市的喧嚣渐远，记忆里的那缕茶香却愈发清晰——那是晨雾里的茶歌，是炒茶时的烟火，是松萝山上的清风，是新安源里的碧波。休宁的茶，是刻进血脉的乡愁，是山水间永恒的诗行。