扛起“山”的军人

近期，军旅纪录片《新兵请入列》热播。当我看到双手握杠、满脸通红、口喘粗气可就是拉不上去的林俊龙时，想起当年我新兵时的单杠逆袭岁月。

记得第一次班长把我们全班领到单杠训练场地时，班长首先给我们讲解了引体向上的要领，示范了标准动作。

说实话，刚开始我根本没有把单杠第一练习放在眼里，心想只要抓住单杠向上拉就可以了。当轮到我上单杠时，站在单杠下面，我双腿弯曲、两只手向身后一甩，预备动作倒也十分完美。可当我猛地跳起，两只手握紧单杠时，身体却变得死沉，无论手拉脚蹬，竟无法把脖子探过单杠。当我双手无力准备放弃时，班长抱住我的两条腿，大喊：“手抓紧了，双脚用力蹬！”可我怎么用力蹬，也拉不上去。“班长，我抓……不住了。”我刚吐出这几个字，身体就从单杠上掉下来。

第一次尝到了失败的滋味，我接连好几天打不起精神。

“你知道‘兵’字怎么写么？”一天，我正沮丧地发呆，班长走过来问我。

“‘兵’，上面是座山，下面是个人，一个能托起山丘的人！如果你这样下去，永远也扛不起军人的这座‘山’！”班长见我没有言语，大声地讲道。

我向班长承认了错误，保证坚决完成引体向上训练，做一个能扛起‘山’的军人。

“要想训练上出成绩就要靠两个‘磨’，一是琢磨，另一个是折磨。琢磨是花心思研究，找出适合自己的训练方法，而折磨则是按方法反复地练习。”班长接着说。

为苦练臂力，中午战友们午睡时，我练习吊杠和俯卧撑；晚点名后，战友们看书、聊天、写信时，我练习举哑铃、杠铃平推；晚上战友们睡觉时，我躺在床上练赤手抓空拳。我每天都练得胳膊酸痛、筋疲力尽，战友们都说我和单杠“杠”上了，“杠”得走火入魔了。

“报告!杨金坤上杠前准备完毕！”新兵单杠第一练习引体向上考核时，我站在单杠前，铿锵有力地说道。随着一声“上”， 我跃起抓杠，悬停三秒，开始引体向上。

“1、2、3……15、16、17……”全新兵连的战友们从一开始的小声数逐渐变成了大声数，我一口气做了 19 个引体向上。当我从单杠上下来时，现场响起热烈而持久的掌声。满脸汗水的我闭上眼睛，泪水悄悄从眼角滑落。

如今，这件事情已过去38年了，我也从一个意气风发的青年向两鬓斑白的老年迈进。虽然我早已离开部队，但始终铭记：自己曾是一个能扛起“山”的军人，也永远是一个能扛起“山”的兵。