放大
缩小
默认我们学校的办公室有“两棵树”。说是“树”，其实是人，一个叫程寒树，一个叫程玉树。
这两个人，虽说岁数有些差别，形体却极相似，都长得像罗汉，胖墩墩的。有趣的是，性情亦仿佛，均是菩萨心肠。我与之同事了十多年，从未看到他俩对学生高过声、动过怒、发过火，俨然一副慈父的形象。
一天，我对寒树说，你们这“两棵树”真像兄弟啊。寒树听了，呵呵一乐，说：“前两天还有学生在操场上问我，你和程玉树老师是兄弟吧？也是，一个叫程玉树，一个叫程寒树，且都是胖墩。”说罢，又是一乐，像极了弥勒。
每天的大课间，寒树都要听听轻音乐。有时去上课忘了关闭播放器，我们也不去动它，任凭它一曲接一曲地在办公室里轻轻流淌，浸染久了，便也觉得是一种陶冶与享受。玉树呢，忙完了手头的工作，则喜欢捧个手机在微信上读书。我有时挺纳闷，说想不到你一个理科老师却还喜欢读书。随之与他的话题就渐渐多了起来，谈新闻、评时事、说文学……越走近便越觉得我俩趣味相投，习性相近。虽说我是个语文老师，文史知识却不敢保证能胜过他。
一天午休，他又在微信上读书，我说你完全可以当个语文老师。在这点上，他也颇为自负，说当个初中语文老师应该没问题。玉树是高中物理老师，亦是我校的“五朝元老”，见证过五位校长的更替。
这“两棵树”，都较为淡泊名利。寒树虽说不是高级教师，却常常有年轻教师来问这问那，他不保守，倾情相授。社会上也常常有人或单位来找他翻译这翻译那。他呢，有酬无酬都是一样热心与谨严，且从不推辞。
寒树虽像弥勒，却也有怒火金刚的一面。只不过，这种状况很罕见。玉树则更为随和，与世无争。不过，闲聊时，同事都说他是大爷，家里油瓶倒了也不扶，以前就连香烟也都是老婆替他买好放在家里。更形象的描述是，家里的水壶开了，他端坐着，一动也不动，只说三个字：“水开了。”私下，我向他核实，他呵呵一乐，回我四个字“你相信吗”，这确实与我所认识的玉树不相吻合。若说是其夫人“惯”着他，我倒更愿意相信。
玉树每每需要学生帮个忙时，总要站起来说声“麻烦你了”或是“辛苦你们了”。我在一边听着，初始还不习惯，后来听顺了，就觉得都应该向他看齐。
午休时，各班的值班教师须进教室陪护。不想，学生尚未睡着，这二位却已是鼾声如雷，学生没办法，只好恭请他们二位回办公室睡去。从此，他俩就获得了特权，可以在隔壁的办公室里陪着了。
不过，这就苦了在此午休的同仁，这二位的鼾声是此起彼伏，连绵不绝。看他俩睡得如此香甜，大伙只好忍着，继而干脆批改起了作业来。