记忆中的年味

年关将至，年味渐浓。不知不觉间，已经过了几十个年了，儿时过年的许多记忆在脑海中也日趋活跃起来，那萦绕在心底的年味回味悠长。

年味是父母忙碌的身影。过了腊八就是年，大人们开始张罗年事。打扫卫生就像是集中全家“兵力”打一场“歼灭战”。在父母的统一“指挥”下，我们把屋子里里外外打扫得干干净净，再将被褥和窗帘等洗净，将玻璃窗擦得锃亮。别小看这些活，一家人往往得忙上好几天，父母舍不得让我们多干活，自己却累得腰酸背痛。

年味藏在一道道美食里。准备年货是一项繁琐复杂的工程。进入腊月，家家户户忙着杀猪宰羊，腌制咸鱼腊肉、灌香肠、磨豆腐、蒸年糕、炸圆子。印象最深的是做糖。记得那时，天没亮大家就踏着厚厚的积雪，到县食品厂门前排队，打上一大锅糖稀，小心翼翼地抬回家，将糖稀煮沸，分别与炒熟的糯米、芝麻、花生按比例勾兑搅拌，趁热倒入模具里，压制成块，再切成条状，香喷喷的糯米糖、芝麻糖、花生糖便做好了。父母将做好的糖分别装入几只洋铁瓶里，我们每次经过，都要摸上几块。除夕晚上，吃完年夜饭，一家人还要围坐在一起包饺子，夜里 12 点，吃着香喷喷的饺子，象征着新年吉祥如意、团团圆圆。年初一，母亲会起早炸春卷，有迎春接福、祈盼丰收之意。孩子们也能大饱口福了，平时菜里很少能见到荤腥，过年时终于能吃上鱼和肉，还有大白兔奶糖、冰糖葫芦等我们喜爱的零食。

年味是孩子们期盼的眼神。老家有句俗语：“大人望插田，小孩望过年。”过年前，父母会请裁缝上门给我们一人做一套新衣。那时候几乎买不到现成的衣服，都是量身定做，布料花色单一且要凭票供应。我们望眼欲穿地盼着年初一能换上一身新衣，那新衣散发出的阵阵布香便是我们记忆中的年味。

年味在孩子们的压岁钱里。除夕夜，父母会给我们包压岁钱。儿时的压岁钱一般从几角钱到几元钱不等，最多的一次有五元钱。小时候我们对钱没有什么概念，除了帮父母打酱油、买盐，自己几乎没花过什么钱，五元钱对我们来说是一笔“巨款”。拿到压岁钱后，我们兴奋不已，梦里都会“偷着乐”。但穷人家的孩子懂事早，将压岁钱保管几天、炫耀几遍后，我们便会不约而同地将它们悄悄放回父母的兜里。

年味是那喜庆的鞭炮声。小时候过年，家家户户都要放鞭炮。一般要准备三挂鞭炮，吃年夜饭时要放第一挂；夜里12点，迎新年，要放第二挂；年初一早上起床，要放第三挂，象征辞旧迎新和接福。伴随着鞭炮声，大家昂首阔步迈进新的一年，沉浸在幸福的海洋里，陶醉在浓醇的年味中。

作家冯骥才说：“年味，并不是物质的丰盛，而应该是文化的丰盛。”央视春晚已成为每年除夕夜一道精美的文化盛宴，到今年已有整整40年，丰富了人们的春节记忆。春节期间，漫步街头，满眼都是那一抹中国红，家家户户门上都贴着喜庆的春联，有的还挂起了红灯笼。故乡小城文化底蕴深厚，人们或是自己挥毫书写春联，或是请人代写，内容也大多是自己创作。若你有心，带上纸笔，在小城里溜达一圈，一本《春联集锦》便大功告成。

无论是儿时还是现在，年味，就是人们对辞旧迎新的祝福，对团圆美满的向往，对家的眷恋与依赖。