捡破烂

1989年，我上小学二年级。当时，生猪经营市场放开，往日排队买肉的人群没有了，公社食品站的地位一落千丈。这年的夏天，食品站变成了废品收购站。这个消息对于我来说是欢欣鼓舞的，我决定自食其力，让父母不再为我的学费发愁。

废品站收购的品类繁多:黄板纸、塑料皮、破棉絮、烂布头、肉骨头、酒瓶、鳖壳、鸭毛……破铜烂铁则属最高档次。总之，日常生活中的丢弃物，没有不可以“回炉再造”的。

每天早上，我沿着乡间小路，在各家各户门前的垃圾宕里寻找着丢弃物：破布鞋、牙膏皮、香烟盒……如果捡到破胶靴、破解放鞋之类的物品，更是如获至宝般开心。

实际上，农户家舍弃的东西很少，那些摆放在门

前给鸡鸭喂食的铝盆、晾晒在窗台上的胶鞋、凉鞋……是万万不能伸手的。于是，我把周边十几个村庄划分成不同的区块，每天去各个区块轮换着捡。有时轮换不及时，或赶上头天下雨，那些刚孵完小鸡被主人家扔掉的纸箱，烂在水宕里，我只好双手捧起来，清除里面的稻草，踩去纸壳的水份，塞进蛇皮袋里，带回家后晾干。

最喜欢去的地方是离家不远的华阳大轮码头，那里有邮局、供销社、农机站、煤炭储运港。在售票和候船大厅内，还能捡到旅客丢弃的书刊、报纸、小人书。有时捡了一上午破烂，口渴难耐，跑去江边喝一捧江水，然后坐在江堤上，吹着江风，打开书报，似懂非懂地读着芸芸众生的故事，想象着外面精彩的世界。

过了农忙“双抢”时节，我去田间地头搜寻废弃的秧棚薄膜，在水沟里荡除污泥，抖去水珠，薄膜份量轻“不压秤”，但“含金量”足，一斤能卖 3 毛钱。运气好的话，还能在 水 沟 里 捡 到“ 杀 虫 脒 ”

“ 杀 灭 菊酯”的农药瓶，这些一般也能卖个好价钱。

捡 破 烂 的 途 中 也 会 遇 到 一 些顽童，他们蹦蹦跳跳地跟在我后面喊着:“破烂王，破烂王，捡破烂不要脸。”这时候我心里稍许有些难过，但想到凭双手挣钱，能帮父母减轻负担，浑身又充满着力量。尤其 每 次 回 家 ，看 见 父 母 疼 爱 的 目光，心里非常地快乐。我小学班主任胡玲老师是下放到我们村的安庆知青，有一次，她看见我母亲带着我去卖破烂，便操着一口安庆话对我母亲说:“这伢子乖哦，学习用功，勤俭懂事，你也花 10 块钱给伢子扯上一件的确良褂子。”羞的我直 往 母 亲 胳 膊 下 钻 ，连 忙 摆 手 说:“不要！不要！”

每隔半月，堂屋里的破烂便堆得像个小山丘。我和父亲一起动手，把破烂分门别类地整理出来：猪牛羊狗的骨头放在一起；塑料薄膜夹着洗衣粉袋、油壶、饮料瓶打成包；解放鞋撕掉帆布帮子，和破胶靴、破凉鞋放在一个袋子里；鞋帮子又可以和烂布头、旧棉絮捆在一起；最大件的“商品”就是黄板纸了，先把纸箱踩扁，零散的香烟盒、灯泡盒、牙膏盒……夹在每层纸壳中，一层层摞好，膝盖压紧，捆成卷。捡到的书刊、杂志、小人书，则被我藏在床底当作了课外读物。

骨头 5 分钱一斤，黄板纸 1 毛，胶鞋底 1 毛 5，塑料皮 3 毛……每次卖完破烂，母亲给我记上一笔账，一 年 下 来 ，能 有 300 多 块 钱 ，抵 得上当时一个企业职工两个月的工资 收 入 ，更 远 远 超 出 了 我 每 学 期25 块 钱 的 学 费 。 也 因 此 ，捡 破 烂的生活体验，我一直坚持到了小学毕业。

（安徽攀登集团）