放大
缩小
默认老家人离不开竹子，竹林就在老屋的后面。宁可食无肉，不可居无竹。竹之用大矣哉。
稻 箩舅舅 90 多岁了，是个篾匠，不知做了多少稻箩。他说：“一个稻箩两个工。”伐竹、破篾、编制，全是手工活。破篾是关键，编篾见技术，编一只稻箩，要胸有成竹。
庄户人家不能没有稻箩，两只成一担，出入相守，收获满满。常言道，好话说了一稻箩。一稻箩，沉甸甸，可不少。
稻箩能装。能装物。午季到了，麦子黄了；连枷响了，麦杆收了，麦子堆成一座小山。用木锨装入，一稻箩一稻箩，站好队，排成排。颗粒饱满，满箩是香。
秋来了，稻黄了。弯下腰，割稻。稻不娇，一任摔打，脱粒、装箩。一担担，沉甸甸，都是喜悦，都是温饱。
能装人。正月，拜年路上。妈妈背着弟弟，抱着妹妹；父亲，担着稻箩。一头是礼品，一头是我。扁担一闪一闪，稻箩一晃一晃，悠哉游哉。
装就是“容”。稻箩“肚”大，容物、容人。
筛 子“团团圆圆，满脸是眼。够不够格，由它挑选。”谜底是筛。
生小出野里，自幼在乡间，家家户户都有筛。有米筛，米筛眼大；有罗筛，罗筛眼小，筛帮篾的，筛网细钢丝。妈妈会用筛，双手握住米筛边沿，顺时针，一抖一摇，就是一个大圆；单手握紧罗筛筛帮，逆时针，一摇一抖，就是一个小圆。
要吃米，先用碓。从粮仓量出稻，倒入石臼，用力捣。稻壳与米混在一起，用米筛子一筛，米是米、糠是糠。米煮饭，入口香；糠煮烂，做猪粮。
要吃粑，磨先拉。麦粒进磨眼，面粉洒出来，粗细不均匀，就用罗筛。罗筛筛的粉，细、均匀。做成粑，口感好，有劲道。
一把筛子用多年。除了筛，还能晒。豆腐切成块，发酵；一行行、一排排，晾晒，腌起来，藏起来。一打开，香飘十里外。
长大后，方知晓，筛就是选，就是去粗取精，去伪存真。
筛，大智慧存焉。
扫 把扫把，也称扫帚。“竹枝一束不须裁，常在家园笑脸开。君若有情亲近我，江湖何患落尘埃。”山里人家离不开扫把。“黎明即起，洒扫庭除。”奶奶每天起得很早，手中不离扫把。很小的时候，我们也会早起，扫房间、扫台阶、扫猪圈、扫牛栏。每年腊月二十四，家里家外打扬尘。大人小孩，分工合理，屋舍整洁，喜迎新年。
竹扫把体大，扫稻场、麦场、大路，少不了它。小扫把体轻，扫台阶、屋角，方便。
“人来就扫地，客走方烧茶。”奶奶说，这家女人不贤惠；“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”奶奶又说，花径可以不扫，门外路、庭内地，全要整洁，才能看出主人好客。
扁 担“长在山上，落在肩上，干活躺下，休息靠墙。”谜底是扁担。
老家在深山。开门见山，出门爬山，山连着山，交通不便。柴米油盐，全靠肩挑背扛，离不开扁担。
父亲当过挑夫，曾往六安挑盐。用得久了，竹扁担的中间有着暗暗的红色。他后来当了基层干部，对我们要求很严。他常说：“一根扁担，横竖都是一，始终如一。扁担的落点在肩，重任在肩。扁担，知道什么是责任；扁担，知道什么叫担当。”
我长大了，父亲常说，“铁肩担道义，妙手著文章”是他最欣赏的一副对联。后来，我远行，父亲送出很远。他说：“你知道我喜欢扁担，好多扁担都是竹子做成的。在他乡、在单位，你要立足岗位，像竹子那样做人，咬定青山，不怕吃苦，成器、成才。”