“你当过兵吧?”晚上,在广场跳健身操,中间休息时,领操老师问。我当时一愣,因刚加入健身操队伍,跳得不是很协调,她为何如此问?“您怎么知道?”
我疑惑地反问。“因为你举手投足间有军人的味道。”领操老师笑着回答。
这让我回忆那 16 年的军旅生活。
1984 年,高考落榜,我不顾父母的反对,毅然投身部队这个大熔炉,熔炼出一身军人的味道。新兵连班长是河北唐山人,对班里的每个新兵要求特别严。我的体质不太好,做单杠一练习引体向上时,总是双脚乱蹬,就是拉不上去。班长把我抱上单杠,蹲在地上,双手固定住我的双脚,让我用力往上拉。我乱蹬的双脚挣脱了班长手的控制,一下子蹬到了班长的脸上,我想下来,班长吼一声:“不要管我,继续!”我含着泪花,两只胳膊酸疼,但仍坚持着,终于标准地完成了要领动作。这应该是坚韧的味道。
入伍几个月后,第一个春节来到了。三十晚上会完餐,我和几个新兵躲在宿舍里给家中写信。四川兵小李说:“我想幺妹了。”河南兵小王说:
“你个瓜娃子光想幺妹不行,我想爸妈了。”东北兵小郑说:“俺那嘎达的酸菜饺子老好吃了。”大伙你一言我一语,说着说着,浙江兵小钱带头哭起来,大家被小钱一带,宿舍里哭声一片。这应该是柔情的味道。
三年后,我考入军校,毕业后到某部任排长。在带领新兵投掷手榴弹演习时,新兵小吴因为心理紧张,右手大量出汗,已经拉开引信的手榴弹瞬间滑脱。在这千钧一发之际,我大叫一声,起身、拉拽、转体、前扑、下压……下意识使尽全身力气猛拽着小吴,奋力地扑进了掩体内,死死地将小吴压在身下。“轰”的一声,在刚扑倒的瞬间,手榴弹炸开了花,弹片四射,大地震颤。因反应及时,我和小吴安然无恙。这应该是勇敢的味道。
“ 铁 打 的 营 盘 流 水 的 兵 ”2000 年,部队研究决定让我转业。最后一次出早操、最后一次叠被子、最后一次吃炊事班的饭菜,我舍不得告别火热的军营、舍不得告别亲爱的战友。我向军旗敬最后一个军礼,摘下肩章、帽徽和领花,在“送战友踏征程”的歌声中,拥别战友,离开军营。这应该是服从的味道。
16 年的军旅生活,年轻的热血、庄严的使命,在我身上打上了铁血军旅的烙印,成就了独特的军人味道。
我现在 58 岁,离别军营已有 20 个春秋,但人们还能从我身上“嗅”出军人的味道,我骄傲!