“妈妈，你马上就会好起来的”

今年 3 月，安庆 10 岁男孩轩一为救身患白血病的母亲曹美霞，前后抽取 30管血做配型。5个月后传来好消息：8月29 日、30 日，轩一母亲曹美霞已成功进行了造血干细胞移植手术。从轩一小小身体里采集的“生命种子”，缓缓流淌进母亲的血液里“生根发芽”。

变故：突发感染 一切归零

“进移植舱的东西全都准备好了，孩子也提前接到了苏州，命运却总爱捉弄人。”轩一父亲曹送说，按原定计划，一切顺利的话，轩一和母亲配型成功后，造血干细胞移植手术可在今年5月进行。然而，在进舱前的常规检查中，曹美霞被查出体内有感染，进舱只能延期。

2020 年 7 月，曹美霞被查出患有急性髓细胞白血病，多次化疗仍无济于事，病情不断恶化，医生说只能进行造血干细胞移植。可找到适合的供体谈何容易？经过多番努力后，曹美霞最终与儿子轩一配型成功。

本以为接下来是“雨过天晴”，不承想，希望在进移植舱前又重归于零。

这“当头一棒”让全家人备受打击。心灰意冷之际，曹送收起愁眉、扛起重担，不停安抚妻子和儿子：“没事的，一切都会好起来的。”

事后，轩一回到老家安庆，虽然不知道何时能做移植手术，但他却时刻准备着。为给妈妈输送更健康的造血干细胞，轩一戒掉了爱吃的零食，主动增加饭量，加强体育锻炼，5个月内增重6斤。

400 余公里外的苏州，振作起来的曹送和曹美霞继续与病魔较量着。住院、高烧、抗感染、上化疗……曹美霞的病情反反复复，曹送的心始终揪着，从未松弛过。直到今年8月，转机出现了。

进舱：不是一个人在“战斗”

经过积极治疗，曹美霞的病情得到了良好控制。8月16日，曹美霞剃光刚长出不久的短发，带着一家人的期盼进入移植舱，准备接受造血干细胞移植手术。

曹美霞进舱第二天，轩一在姑姑的陪同下，拎着一桶老家的土鸡蛋，从安庆提前奔赴苏州。一路上，轩一格外兴奋，因为这一次，他终于可以救妈妈了！

进舱后的第一周，是最煎熬的，手术前的“预处理”给曹美霞的身体带来前所未有的不适。两只胳膊上插满了针管，24 小时输液，曹美霞难受到饭吃不下、水喝不进。

“手术前要接受超大剂量化疗，把身体免疫系统和造血功能全部摧毁。‘预处理’后一直到接受移植前的这段时间非常危险，很容易发生感染和出血。”曹送说。

几平方米大的移植舱是无菌室，不允许任何人进去探视。一扇小小的窗户和一台电话，让曹美霞能看得见家人、能与家人说上话。正是透过这扇窗户、这台电话，曹美霞感觉自己不是一个人在“战斗”。

每天，一大一小的身影准时出现在窗外。看着丈夫和儿子脸上挂着笑容，曹美霞感到格外安心。“妈妈你要加油，我会坚强的。”“妈妈你要好好吃饭，把身体养好。”

“妈妈我明天也要进医院了，马上就能把血输给你了。”……轩一俨然一个“小大人”，用心“开导”舱内的妈妈。

带着对家人的牵挂，曹美霞咬紧牙关，挺过了“预处理”期，迎来移植手术。

重启：“我的血终于能给妈妈了”

手术前 7 天，医生每天给轩一打一针动员剂。“医生说，这是供体要注射的一种刺激因子，帮助促进造血干细胞大量生长。这种针打在成人身上，成人也不会觉得好受。”曹送说，每次打完，轩一都浑身酸痛，休息好一会儿才能缓过来。

一切就绪。8月29日，打完最后一针动员剂后，曹送鼓励轩一：“马上就要采集了，怕不怕？”“不怕！”“有没有信心？”“有！”想到很快就能救妈妈了，往日打动员剂的不适都烟消云散，轩一对着手机镜头比了一个“胜利”的手势，显得格外高兴。

轩一毕竟是孩子，曹送有些担心和心疼。轩一反倒安慰说：“期待这一天好久了，我的血终于可以给妈妈了！早点输给妈妈吧，妈妈就不会那么难受了。”

采集时，轩一安静地躺在病床上，两只手臂插着输血管。看着血液流向分离机，留下造血干细胞混悬液后，再回输到体内，轩一冷静地说：“爸爸一直陪着我，我不害怕。针扎进去，也就 3 个多小时就好了。”

当天下午，从轩一体内采集的造血干细胞顺利回输至曹美霞体内。“妈妈，我的血输给你了，你马上就会好起来的。”轩一激动地说。曹美霞状态不错，她对轩一说：“妈妈很开心，很快就能健健康康地回家，好好陪你们了。”

由于儿童造血干细胞数量比成人少，采集需要持续两天，分两次进行。第二天，轩一再次躺上采集床，眼神更加坚定。他说，采集的这些“生命种子”是妈妈的希望，也是全家人的希望。

未来：仍有多重难关要攻克

据曹美霞主治医师介绍，采集干细胞对轩一后期没有任何伤害，不过每周还需复查血常规，一个月左右，轩一的白细胞数就会降为正常。但对于曹美霞来说，跨过了移植的坎儿，后面还有多重难关要攻克。感染、排异……每一关都漫长且有风险。

除却难关，还有更残酷的现实摆在轩一一家面前。“光做移植手术，这两天就花去10万元。”曹送垂着头，高昂的医疗费已将这个普通家庭“消耗殆尽”。

2年来，34岁的曹美霞历经3次真菌感染，屡次被下病危通知，化疗 11 个疗程，21 次骨髓穿刺……为了看病，家中车、房全部变卖，已花了100多万。今年医保报销额度已达上限，这意味着后期所有治疗费，将全部自行承担。

很多爱心人士得知轩一一家人的遭遇后，纷纷伸出援手。对这些素未谋面的“恩人”，曹送说，千言万语都表达不了感谢之情，唯愿所有好人“一生平安”。（程呈）