放大
缩小
默认农历四月的村庄是一首小令。
闰月年的四月似乎来得比以往慢一些。但一来到村庄，各种农事就接二连三、节奏急促、平平仄仄起来。
小令的开头是一阵布谷鸟的叫声。随后，传来一声“割麦插棵——”的吆喝，这声音乍听悠扬，细听急促，经过村头那一排火红的石榴，被染上了大红色，传进了村庄，传到了城里，唤回了在城里打工的村里人。
田野一片金黄，油菜籽黄了，一夜之间，麦子也跟着黄了。清晨，天空中没有一丝云，收割机奔向了田野，路过二宝家那块麦地时，发现那些常在树荫里的麦穗还没熟透，便直接开走了——三叔还在他家的麦地里等着呢。
太阳如同一个大火球，高高地挂在天空，放出万缕金线。三叔开着农用车满载而归，收割机把麦穗收进“肚子”里，“吃”饱了，就到田埂边伸出胳膊，把麦子直接掏出来。
三叔撑开口袋，“哗啦啦”，口袋满了，再换一个……车厢堆得尖尖的，一片麦地只剩下了秸秆。地上落下许多麦粒，一群麻雀飞了过来，呼朋引伴，跳着啄着。三叔索性往地上再撒几把，“吃吧，吃吧！”收割机回来的路上，发现二宝家那片树荫里的麦子已经熟透了，便打电话让二宝开来自家的农用车，接着就直接开进他家的麦地里。
收割机是不需要休息的，它算是这首小令的“眼”。在它的“隆隆”声里，当年割麦的镰刀挂在东山墙上，锈迹斑斑，挑麦把子的扁担和绳子在墙角落了一层厚厚的灰尘。拉石磙子的老牛呢？被拉的石磙子呢？打麦子的连枷呢？已消失得无踪影了。就连打麦场也成了耕地。
当年割麦子、挑麦把子的人呢？跟在弯腰割麦子的大人后面拾麦穗的孩子呢？躲在麦垛后面用麦秸秆编草帽、扎扇子的姑娘们呢？大多在城里接送孙子孙女上下学呢。也有留在村里不愿去城里的，“根扎进泥土里，拔不起来了！”他们笑着说。
村东头的二婶一早就去菜地了。清晨，菜地已经热闹起来了，生菜绿，苋菜红，茄子紫，辣椒青，红红绿绿上缀着点点露珠。吃不了怎么办呢？二婶先采一篮子回来，再顺着东街挨家送过去。村里人白天没有闭门的习惯，不管有没有人在家，谁家也没见少过什么。“绿色的呀，没上化肥，没用农药。”“你家正割麦子呢，就不用去菜地啦！”谁家菜地没有这些呢，三姑也顺着西街挨家送呢。
收割机在田野里忙了几天，停下了。几个大太阳晒过，捡一粒麦子，放进唇齿间，一嚼，满口麦香，干透了，该进仓了。小令也过片了。玉米亭亭玉立，已经绿成了一片；花生探出了绿色的脑袋；黄豆也不甘落后，将脖子伸出来，顶着两片绿耳朵。红薯的墒垅得准备起来，趁着回村的打工者还没离村，得赶紧锄草打垄。
收割完的麦田寂寞了几天，旋耕机伴着“哒哒”声来了。驷马山引江工程靠在村庄边的水站开始放水了。麦子割了，得准备插棵。布谷鸟还在叫，只是声音悠悠的。四月村庄的小令在平平仄仄中结尾了，但结尾处是一个省略号，不远处的插秧机正等着登场，这就有了意犹未尽的韵味。