看麦娘

那时，我就像刚抽穗的麦子一般高。娘在麦田里拔草，我跟在后面抱草。我不时撞到娘。她低头看我，笑像麦花，湿漉漉地撒我一身。我仰着头，像一株灌浆的麦子。

娘，这是什么草？

看麦娘。

看麦娘是麦子的娘吗？

是哩，看麦娘是麦子的娘。你看，她还歪头看麦子笑哩。

不对哩，看麦娘咋没有麦子高哩？

因为麦子长大了，看麦娘老了。

不对哩，你都要薅掉看麦娘了，她不痛吗？咋还会笑哩？

不痛哩。麦子大了，该另立门户了，看麦娘开心哩。

……

我把看麦娘抱得更紧。我没把她们扔在路上，轧死、晒死，而是放到地头的水沟边。这样，她们可以接着活下去，稍微踮起脚，又能看见麦子了。

看麦娘真的很有娘样。初秋，麦子还未下地，她就早早起身，试探土壤的温度、湿度。冬天，麦子抖抖索索，她却粗壮、敦实，努力伸出叶，为麦子御寒取暖。太冷了，耗尽她所有体力，待到春天，麦子见风长，她却再也撵不上了。

细瘦、高挑，越长越矮。这是看麦娘留给人的印象，像娘留给我的印象。

看麦娘不矮，她弓腰忙活呢！忙啥？说不清，娘为娃总有忙不完的事！圆柱状的花穗，灰绿，像铃塔，从春风转到夏风，转黄了容颜。走近了，仍看不见她深埋的脸，那些花穗摇呀摇，摇得悬念丛生。

看麦娘的学名叫 Alopecurus aequalis，由 alopex（狐狸）＋oura（尾巴）+aequalis（相等的）组成。无论直译、意译，都洋溢着美学和诗学的美感。看麦娘就是那狐狸，摇着 尾 巴 和 藏 不 住 的 爱 ，守 护 她 的“ 小 王子”——麦子。

“看麦娘，随麦生陇上，因名”。陇上，是娘离娃最近的地方。王西楼的《野菜谱》说：“看麦娘，来何早！麦未登，人未饱。何当与尔还厥家，共咽渣滓暂相保”。成长只有一个起点，没有回头路。麦子和看麦娘，终将活成彼此的远方。

我进城读中学，娘上城卖菜，无论早晚，都会去看我。有时，我在上课，她就站在校门口，伸头向里望望。有时，我在出租屋里睡觉，她就站在我床前，伸手在我梦里摸摸。她一定知道，我这株麦子，她看不住了，只能远远地看看我。

时光轮转，渐行渐远。娘还在麦田拔看麦娘，但抱草的人不见了。

现在，娘看看我都难。看麦娘与麦子，娘与我，在我们共同的时光里，曾一起发芽、吐翠、拔节、抽穗、扬花、灌浆……为何走着就走散了呢？娘与看麦娘沦为我和麦子的看客，时间荒芜得长满杂草。

“有看麦娘，翘生陇上，众麦低头，此草仰望。布谷飞鸣，妇姑凄怆。谁当获者，腰镰而往”。或许吧，当麦子签下时光的生死状，甘为食物，他的命运就改变了。同时改变的还有看麦娘，作为麦子招安的投名状。我何尝不是呢？

立夏，小满，芒种……时光的陇上，麦娘蹒跚的脚步，并不比看麦娘稳当。看麦娘叫守田，还叫守气。她所守的田、气，也是娘为我守的。在娘的麦田里，我是一株逃跑的麦子，娘用越长越矮的身体，为我守住回家的路和念想。