放大
缩小
默认小时候，经常从老人嘴里蹦出一堆有烟火味的地名：薛家洼、杨家坡、罗村畈、汪家村。每当老人说起这些地名的时候，我常常疑惑：我们这里没有薛家、杨家、罗家、汪家，为啥这些区域要冠以姓氏的名称？
老人深邃的目光仿佛穿透了厚重的时光：以前这里居住过这些姓氏的人家，后来因为天灾、兵燹、烟火不旺，这些人家慢慢 消 失 了 。 我 对 这 种 解 释 似 懂 非懂 ，在 我 幼 小 的 心 灵 里 ：天 就 这 么大 ，时 间 也 不 过 是 一 年 两 年 ，哪 里有上下五千年、纵横千万里的时空概 念 。 随 着 年 龄 增 长 ，我 慢 慢 明白，所有的不可能都有可能成为可能，这个世界从来就没有什么定数，“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。”正所谓沧海桑田是也。
我所在的竹山村，解放初期是竹山公社所在地，当时公社所有的单位一应俱全，医院、粮站、供销社、信用社等，分布在一条参差不齐的石板街道上，是当地政治、经济、文化中心。20世纪60年代中期，竹山公社被撤销，整体并入牌楼公社，一些单位也随之撤销。我记事时，医院只有两个医生，一对夫妻，犹记得他们俩都戴着眼镜，一副弱不禁风的样子。不久，医院被撤销，他们也迁走了。这是记忆里第一个以“竹山”冠名撤走的单位。
竹山粮站，直到20世纪90年代，还是一个让人“眼红”的单位。最红火时，粮站的工作人员有十名之多，十里八乡的种田人都到这里来交公粮，山上的人到这里来买粮，一天到晚，川流不息。后来在市场经济之下，曾经的工作人员也一个个地离岗另谋生计。再紧接着是供销社，那些年最热闹的地方，几年之后被人承包下来。
又过了十来年，因为并村的需要，竹山村和邻近的穿山村合而为一，命名为穿山村，至此，作为行政机构的竹山村从人们的视线里消失。但这时候，竹山小学和竹山中学还保留着竹山的名字。过了几年，竹山小学更名为穿山小学。
随着越来越多的人外出打工，山村居住人口逐渐减少，竹山中学的学生也越来越少，就在去年九月份，竹山中学仅剩下的几十名学生转到牌楼中学，老师也被分流，最后一块保留着竹山地名的牌子也被摘下。
以前，人家问我是哪里人，我总是说竹山人，如今，竹山这个地名也走进了记忆里。随着地名远走的还有故乡的人，他们在追寻着更加美好的生活。