头枕雨声好入眠

下雨的时候，经常一觉睡到天亮，雨天似乎“治愈”了困扰我的失眠。雨声如同耳畔温柔低沉的私语，清新而亲切，使人得到精神上的慰籍。雨点滴答滴答落下来，打在树叶、阳台、雨棚上，屏蔽了其它杂音，发出简单、规律的节拍，可以帮助人们放松身心，大自然原本就是如此神奇。

雨敲击不同对象，就像手指敲击不同乐器，发出不同的声音。听雨入眠的最佳环境，莫过于睡在老房子里，听细密的雨点打在小青瓦上。一排排雨水从屋檐滑落下来，大珠小珠落玉盘，天籁之音沁人心灵。余光中认为，雨“锵锵敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国”。雨声是一种感性的情调，是一种浪漫的氛围。朱光潜的学生去看望他，期间，要帮他清扫院子里的落叶，被朱光潜拦住。朱光潜说好不容易积了这么厚的落叶，可以听见雨落在上面的声音了。

众所周知，蒋捷听了一生的雨，悟出人生三重境界。李清照是个“宅女”，诗词真挚婉丽，那时没有电视手机，娱乐活动也不是很多，无论是绿肥红瘦时节，雨疏风骤，还是秋雨打梧桐的黄昏，点点滴滴，她喜欢倚门靠窗，在卷帘内读书写诗作词。累了，倚靠窗前，听着雨声就睡着了。醒来，研磨提笔继续写。明末清初画家高岑擅长山水花卉图，其《湖山风雨》图未见一滴雨，雨藏于倾斜的树木、河面的波澜和雾气中，于无声中听雨声，写意传神，这是画家的高明之处。

现代人听雨，老房子的雨也好，芭蕉叶上的雨也好，少了古人的幽怨凄恻。广东脍炙人口的名曲《雨打芭蕉》，抒发的是喜悦和欢快之情。外国人对雨声的理解，多出于对自然给心灵带来的宁静。著名音乐家丹·吉布森在他的《安静的雨》中，从头至尾都是雨水的声音，吉他、钢琴和提琴弹奏的并不是忧郁，而是安宁。梭罗在他的《瓦尔登湖》中写道：“在雨点的淅淅沥沥声中，一种广博无垠、无法衡算的友谊，像大气层一样环绕着我，于是，想象中的与人相伴的好处相形之下便显得无足轻重。”

我和好友小五高中毕业后回乡务农，跟着大人从事割松脂工作，每天翻山越岭，爬树挑担，工作枯燥又劳累。下雨天我俩就特别高兴，因为不用上山，可以在家睡大觉，养精蓄锐恢复体力，或是去县城录像厅看录像。那时候，青春最美好的时光总是伴随着滴答滴答的雨声。雨声是一片温柔宁静的海，沉浸其中，涤荡身心。

年轻时写作，兴致来了，经常写到后半夜，困了倒头便睡。后来在城里工作生活，外在物质的丰富并没有带来内在精神的丰盈，反倒受困于无边沼泽般的繁芜，离大自然越来越远，越来越陌生，好在还有夜雨的低吟浅唱给予心灵些许安慰。年纪越来越大，精神越来越差，如今熬夜超过零点，就再难以入眠。我以为是城里的嘈杂环境所致，渴望回到老家，回到那个安静的古村落里舒服地睡一觉。老家虽无画船听雨眠，夜来风雨却是声声入耳。现在的农村，夜比以前更加安静，然而令我失望的是，床还是那张木床，也许是多年没有亲近的缘故，它竟然有些欺生，让我更加难以入睡。

当年的小五已成老五，见面时，我总推己及人，忘不了问候一句：睡眠怎么样？老五呵呵一笑，老五嫂插嘴说，他睡得香得很，雷都打不醒。睡得雷打不醒，是一件多么幸福的事。这就是生活在不同环境的差别吧。老五简单，无牵无挂，而我，终究还是心里有太多芜杂。

如此，不妨把心放空，让雨落进来，头枕雨声好入眠。