放大
缩小
默认清凉夜晚，墙脚下、草丛中、瓦砾里，许多杂糅的声音，远远近近地钻入耳中。有蟋蟀的、金铃子的、蝈蝈的，还有纺织娘的。时而急促，如流畅的江南丝竹；时而婉转，如幽怨的二胡曲。
蟋蟀古称“寒虫”，俗称“蛐蛐儿”。通体黑褐色，两翅摩擦发出鸣声。月光清澄，蟋蟀们浅唱低吟，凉意沁人又委婉动听，让人心里落满乡愁，止不住就念起“西窗独暗坐，满耳新蛩声”的诗句。
那时候，晨光熹微，家人还在酣睡，我们悄然起身，猫身蹑脚，仔细谛听，锁定目标，果断出手，呵，一只振翅欲跳的蟋蟀已被我捏住。
夕光濡染，炊烟袅娜，秋收后的泥土极其酥松。蟋蟀“唧”的一声，从这边小洞迅捷窜出，一个有力的弹跳，又钻进那边的小洞藏匿起来。我们捂住洞口，最后，那只张须振翅、桀骜不驯的蟋蟀就被捉住了。欢乐的笑声在旷野上萦纡不散。
把各自的蟋蟀放进木盆里，毫须四触，昂首蹬腿，气势逼人。有时从侧面或贴着盆底发起攻击，直至一方耗尽体能，无法再战，才见分晓。胜者振翅鼓须，鸣叫示威；败者悄无声息，沿盆慢爬，郁郁寡欢。这情形正如顾禄《清嘉录》记载：“白露前后，驯养蟋蟀，以为赌斗之乐，谓之秋兴，俗名斗赚绩。提笼相望，结队成群。呼其虫为将军，以头大足长为贵，青黄红黑白正色为优。”
蟋蟀如娇羞村姑，总是躲在幕后，万籁俱寂，才轻轻唱歌，灵动的音符潜入长夜，细长如天边的一弯新月。也如怀乡的人，流露着丝丝怅惘和淡淡忧伤。蟋蟀的歌声是一首宋词小令，不似蛙鼓恣意张扬，颇有谦谦君子的儒雅风范。
“促织感秋而生，而音商，其性胜，秋尽则尽。”商音属悲声。蟋蟀们“瞿、瞿、瞿——”地吟唱着，其声呜咽，如凄凉哀怨的埙曲，枕月聆听，骚动的心静如一潭明澈的秋水。秋虫呢哝，季节有了层次和质感，生命丰盈而温婉。檐下雨声空洞久远，瓦上生轻烟。蟋蟀声声，牵扯的是萦绕心间的缕缕乡情，牵扯的是黄昏时分天边的生动和柔软、月光浸润下的清凉与纯净。“知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明”，诗性的田园生活日渐式微，成为一种奢侈。
想起白石老人的《蟋蟀图》。豆荚、豆叶风中轻颤，小蟋蟀错落有致的精心点缀，伸头、摇尾、舞触，或细语低吟、欣然自足；或呼朋引伴，相逐嬉戏；或鼓角奋足、瞠目龇牙。画面生机勃勃，妙趣横生。
蟋蟀们扑闪着翅膀，哗啦啦地带着金属的质感，让人恍惚这些小精灵是从线装《聊斋》的墨香中遁出，是从遥远的《诗经》中趯趯而下。秋夜有了蟋蟀的陪伴，不会感到孤寂。正如作家鲍尔吉·原野所说,“月色下，蟋蟀飘荡的声音成了夜的花边。”
秋夜露浓，我总是抵近墙脚，聆听秋虫的吟唱。幽幽清音，有诗一般的韵味，仿佛回到篱笆环绕、青苔瓦松的老屋。一口古井，一棵歪柳，一庭风月。老屋里盛放着温暖的记忆。
静听雨中山果落，闲赏灯下草虫鸣，那种幽微与苍茫，闲适与禅意，清欢与感奋，妙处难与君说。清秋月夜，蟋蟀们把一茎草一片叶当作岁月的琴弦，轻拢慢捻，引吭高歌，让“谦恭”“悲悯”这样的词汇，直抵我们心灵深处最柔软的角落。