放大
缩小
默认夜深人静，西窗下的墙脚，又传来熟悉的沙沙声，时紧时慢。风轻时，窸窸窣窣，像雪花落在漆黑的夜，猫儿缓步走过青瓦片。风重时，沙沙声一阵阵，一浪浪，如同指尖翻过书页，雪片敲打窗户。
每年都要回山区老家小住数日，睡在二楼西厢房里，桂竹总似是故人来访，一声声轻轻问候从窗外传来。这一簇纤细的桂竹，据说是我伯奶奶生前栽种的，已有很多年头。它看起来与一般水竹、金竹没什么两样，只是夏天才长笋子，笋子又白又嫩。如今，新竹和旧竹挤在一起，墙脚成了一片青翠葳蕤的小竹园。桂竹笋炖腊肉是我家独有的时令特色菜，左邻右舍甚是羡慕。在外多年，每逢初夏，老家桂竹笋的味道就在记忆里弥漫，不过，最令我怀念的，还是马头墙下风吹竹响的情景。
小时候的冬天，每逢下雪，父亲就用锹将门前的雪铲到墙根堆起来，一直盖到桂竹的腰。雪里的竹像插在奶油蛋糕上的饰品，青翠欲滴，款款摇曳，竹叶在寒风中嘀嘀咕咕。如果竹叶缄默不语，那就是被大雪摁住，或被冰冻住了，发不出声音。被冰包裹的竹叶，像透明的琥珀，每片都拖着一个晶莹剔透的小尾巴，十分好看。雨雪天气父亲不能上山干活，在家也不歇着，一早就脱了外套，抡起斧头，在墙根下劈柴，身上散发出腾腾热气。我在父亲身后，一边帮他捡劈下来的柴，一边调皮地摇动竹子，冰哗啦啦地落下来，落在院子里，落在父亲的身上，发出清脆的声音。竹子挣脱冰的束缚后，昂起头，恢复悠悠然的惬意姿态，竹叶欢快了，继续低吟浅唱。
大师们总结了许多画竹叶的方法，其中基本的组叶形式有“个”字、“介”字和“分”字，体现竹叶在风中运动，则用“一川”的组叶形式。郑板桥的《题画》，将绘竹提升到“胸中之竹，并不是眼中之竹”的境界。《菜根谭》中的风竹则富含人生哲理：“风来疏竹，风过而竹不留声。”事过心清，不留执念。
夕阳下，月光里，桂竹的影子贴在白色的石灰墙上，虚实墨线勾勒出飞扬的竹叶，一幅浑然天成的水墨画跃然墙上，疏枝密叶，层层叠叠，既工笔又写意，古意盎然。晚风摇竹，墙上叶影翩翩起舞，空灵而生动。如果仔细观察，风中的竹叶全都在摇曳，但叶子的动作都有所不同，各有各的舞姿。无风无雨的日子，炊烟袅袅，竹子也会突然地“伸懒腰”，改变一下原来的姿势，发出细密的摩擦声。许多个夜晚，竹叶的声音在枕边细语，陪伴着我的童年时光。如今，再看茂密的竹叶，脑中总会浮现父亲的身影。月光下，桂竹旁，父亲拿着锯子躬身锯柴，无数叶子如蝴蝶般扇动着翅膀，围绕他，映衬他。