放大
缩小
默认人生最初的寒冷，轻易就被风雪不侵的父亲否决了。
那时，“猫冬”只是猫的福利。雪越大，风越疾，天越冷，父亲越往地里钻——薅葱、拔萝卜、砍白菜。父亲就是一个“卖菜翁”，心忧菜贱愿天寒。越是大雪封路，蔬菜越能卖上价，才能过个好年。我目光短浅，只看到搁浅在眼前的冷。“地白风色寒，雪花大如手。”我总想，如果年是一头怪兽，这风雪就是作威作福、为虎作伥的爪牙！
冷，咬人的冷！父亲在雪窟里掏菜，我将菜往架子车上抱。手和脸被风雪“咬”出一道道血口子，我痛得涕泗滂沱。父亲骂我没出息，嫌冷闲冷，冷是闲的！动起来就不冻人了。虽然他才疏学浅，我还是信了，虎虎生风地干起来。后来，竟然真的不冷了，身上还冒出汗来。
那片土地是父亲的主场，我从来都没有他能干，但他的否决，让我对冷和生活有了更深刻的认识：闲则冷，动则不冻。
“天寒白屋贫”，村人也白屋一般“贫”。还好，冬季他们时间很充裕，抄着手、眯着眼，挨挨挤挤地卧在向阳的墙根上，一坐半天。
小孩子哪里坐得住，也找一个墙根，热火朝天地玩“挤油”。游戏很简单，一堆人沿着墙角排好，然后“嘿呦嘿呦”地往墙角挤。越靠近墙角，被挤得越厉害，越容易被挤出来。挤出来后，赶紧跑到队尾，继续往前挤……你挤我、我挤你，每一个人都挤别人的“油”，也被挤“油”，乐此不疲。
《说文解字》说：“冻，仌也。”冻就是一个人挨着另一个人，一个人挤着另一个人。大人也好，孩子也罢，或动或静，都在以同样的方式，向光阴取暖，抵御寒冷。
小学五年级时，我遭遇了人生中最大的寒冷，一直徘徊在冻僵和冻伤之间。那年，我转学到五里外的寒寨小学。学校里冷，路上更冷。
五六里的路程，“水声冰下咽，砂路雪中平”。我像贾岛一样，驾着“破毛驴”——自行车，“北风其凉，雨雪其雱”，“北风其喈，雨雪其霏”。但是，除了风雪，没人“惠而好我，携手同行”。早学和晚自习，更是给寒冷披星戴月画上注脚。从早到晚，我一直冻在诗和远方里。早晨是杜甫，“霜严衣带断，指直不得结”；白天是孟郊，“天寒色青苍，北风叫枯桑”；晚上是谢灵运，“明月照积雪，朔风劲且哀”……冻急了，我就蹦下自行车，把车轮子跺得团团转。然后，找几把麦秸，点着，借个暖。很快，我就发现不对劲，冷钻进了肉里，一暖和，身上便开始痒痛，生根发芽，钻出来是一道裂，钻不出来是一块冻疮。
很多年过去了，那些冻伤一直如影随形。天一冷，就在我身体里翻身、苏醒。似乎在提醒我，冬天依然寒冷，但温暖可期。
“雪落在那些年雪落过的地方”，冷也是。人生有一种冬天，叫生命的冬天。就像一场修行，走过那个冬天，以后再冷的日子，也不会冻着你。因为，你知道，它还给你预留了一个春的结尾。