放大
缩小
默认在每一个破晓前的静谧时分，当城市还在沉睡，合肥地铁3号线宛如一条沉睡的巨龙，尚未被晨曦唤醒。老陈那串钥匙，在地铁站负二层空旷的走廊里，奏响了一曲清脆的乐章，那声音，仿佛一双温柔的手，轻轻抚摸过廊灯惺忪的睡眼，将它们从梦乡中唤醒。
老陈习惯性地伸出手，指尖轻轻摩挲着站台上的墙砖。那冰凉的触感，宛如一条无形的丝线，瞬间将他带回到四十年前。在那遥远的淮南煤矿巷道里，新采的煤块，也带着这般沁入骨髓的凉意，那是岁月刻在他记忆深处的独特印记。
拖车上，两大桶水随着老陈沉稳的步伐轻轻摇晃，桶中水波荡漾，倒映着天花板上蛛网般纵横交错的电缆管道，宛如一幅神秘而奇异的画卷。老陈缓缓上到地铁站出口，目光如炬，忽然蹲下身子，指尖在灰色地砖上轻轻捻了捻。昨夜那场突如其来的暴雨，让D口台阶的缝隙里嵌上了几片黏性极强的红土块，仿佛是时光留下的顽固污渍。老陈转身，从容地从工具包里掏出细毛刷，准备赶在上班高峰期来临之前，将这些“不速之客”清理干净。
“陈师傅早！”安检员小刘拖着测温仪，迈着轻快的步伐经过。老陈微笑着点点头，那警示牌已稳稳地立在刚清理干净的台阶旁，宛如一位忠诚的卫士。当年，在八百米深的矿井里，老陈也是这样，眼观六路，耳听八方，凭借着敏锐的洞察力和丰富的经验，总能提前发现顶板渗水的蛛丝马迹，一次次巧妙地规避了危险，守护着工友们的安全。
几年前，合肥开始修建地铁，急需大量有经验的隧道师傅。已经退休的老陈，凭借着在矿井中积累的丰富经验，被选中参与地铁建设。在参与地铁建设的几年里，老陈深深地爱上了这条“地下龙宫”——地铁3号线。他带着工友们，如同无畏的勇士，攻坚克难，解决了一个又一个科技与传统相融合带来的难题。那时，正赶上新冠疫情，老陈在“地下龙宫”里度过了所有的节假日。当看到地铁站的雏形逐渐建成，老陈就像一位欣赏自己孩子的父亲，眼中满是欣慰与自豪，时时有光芒闪烁。
老陈见证了地铁的剪彩、试乘，感受着列车呼啸而过带来的震撼。最终，他毅然选择留下来，继续为这条“地下巨龙”保驾护航，发挥自己的余热。当有人与他谈到保洁工作的辛苦时，老陈只是轻轻抹去脸上的汗水，笑着说，“服务了一辈子，不差这一会儿。”每当有新手加入，老陈总是手把手地教他们如何擦拭运行中的扶梯，怎样擦拭道闸，每一个动作都细致入微，每一个要点都讲解得清清楚楚。
午饭时间，别人都在享受着片刻的闲暇，吃着热气腾腾的饭菜，老陈却在一旁，将洁具一一整理好。他拿起那把破旧的拖把，仔细地拆开，重新捆扎，让这把原本要被丢弃的拖把“重获新生”，为公司节约了资源。他还利用自己的专业技术，对擦拭管道的洁具进行了改良。原来的洁具只能擦拭平面上的灰尘，经过他的巧手改造，变成了晾衣叉的样式，工作效率大大提高。同事们常说：“老陈啊，肚子里装的都是金点子。”
阳光透过站台天窗，斜斜地洒下，给整个地铁站披上了一层金色的光辉。此时，老陈总会不由自主地想起四十年前的每个清晨。在那幽深的巷道里，探照灯明明灭灭，他总是全神贯注地观察着煤层中的细微变化，侧耳倾听着岩缝里的微小异响，不放过任何一个可能存在的安全隐患。此刻，自动扶梯的嗡鸣声与记忆中的水声重叠在一起，他正用亲手改良的“三头叉”清洁管道。不锈钢的光芒映出他眼角的皱纹，那皱纹如同地质图上的等高线，细密而深刻，记录着岁月的沧桑和他一生的坚守。
一位新来的保洁员凑过来，好奇地说：“您这工具看起来很趁手！”老陈笑着把自制的拖把杆塞进他手里，耐心地教他，“握这里，腕子省力。”老陈的手指虽然粗壮，却丝毫不妨碍他教年轻人画“管道清洁路线图”。图纸上蜿蜒的线条，密密麻麻的标记，和当年在盾构机操作台上绘制的推进轨迹十分相似。老陈感慨地说：“以前是到最黑处，将地底的光和热取出来，如今是守护着地下的一片光。”在工作之余，同事们都喜欢围坐在老陈身边，听他讲述煤矿的故事、地铁的故事、保洁的故事，那些故事，就像一颗颗璀璨的星星，照亮了他们的心灵。
午饭后的短暂空隙，老陈抄起长柄刷子，拎起扫帚、簸箕，仔细地查看地铁站的四个出入口。缝隙里卡着的梧桐叶、冒烟的半截烟头、一个饮料盒、一块果皮，都逃不过他的火眼金睛。
当高峰期的人潮如汹涌的潮水般漫过站厅时，老陈在工具间里，轻轻地擦拭着他的“老伙计”——一把柄身发亮的铲刀。这把铲刀，老陈在地铁建设期间曾用它清理过凝固的水泥浆，如今，用来刮除口香糖依然利落无比。列车亮着耀眼的灯呼啸而来，那光芒宛如他年轻时在巷道里作业时戴着的矿灯。此时，时间仿佛在两束灯光之间架起了一座桥梁……
随着末班车进站的提示音响起，老陈缓缓地把警示牌收回墙角，长长地松了一口气。暗下去的玻璃幕墙上，隐约映出两个重叠的身影：穿制服的青年意气风发，充满着朝气与活力；穿保洁服的老者步履稳健，沉稳而坚定。他们，共同守护着这条奔流不息的地下“长河”，守护着城市的脉搏。