放大
缩小
默认自今年 2 月起，每周二、四、六，合肥市长丰县吴山镇的居民们总能见到一辆挂着“吴山——博极血液透析中心”标牌的棕色公交车驶过，它不是普通班车，它承载着沿线 21 位尿毒症患者生命的希望，风雨无阻，免费接送这些患者往返于家和博极血液透析中心，为乡镇患者打通了就医路上的“最后一公里”，它被大家亲切地称为“生命专线”。
量身定制十米车厢的暖心守护
6 月 5 日是周四，“生命专线”发车的日子。早晨 8 时，记者来到合肥市四里河公交停保场，司机张凯早已换上工作服，正做着发车前的准备工作，预热启动，检查发动机、轮毂，擦拭倒车镜以及打扫车辆卫生，半小时不到，车内外已是干净明亮，连座椅和扶手等都用酒精仔细喷洒消毒。“我们的乘客身体弱，抵抗力差，一个干净的环境，就是对他们健康多一分守护，马虎不得。”张凯抹了把额头的汗珠，语气郑重。
对于乘客的安全健康，这位“90后”司机总是格外仔细，车上随处可见他为乘客量身定制的暖心细节——每个座位前贴心粘贴的垃圾袋，方便乘客应对不适；驾驶座背后挂着一个收纳袋，装有酒精喷雾、口罩、消毒湿巾和纸巾等物品；应急药包装满了常用急救药品；还有一袋糖果，这是张凯听说患者透析后可能会出现低血糖症状，特意跟公司申请的，“有次看到一个大姐透析完在车上难受得厉害，我赶紧把车停到路边询问，她说是透析后的低血糖反应。”张凯回忆道，“后来我就向公司报告，公司给专线配了糖果，每次接他们回家时分发给大家。”这袋糖，成了“生命专线”上最甜蜜的关怀。
风雨无阻27公里的生命托付
从吴山镇到庐阳区大杨镇的博极血液透析中心一共27公里，沿途12个站点，车上的21名乘客分别在哪一站上车、习惯坐哪个位置、身体状况如何，张凯早已熟记于心，他的手机里存着每个乘客的联系方式，一旦有谁没有出现，他都会打电话过去询问情况，确保“一个都不能少”。
上午 9 时 40 分，公交车准时出现在长丰县吴山镇鑫城华府，68岁的陈巧（化名）奶奶已等在路口，“陈奶奶，今天气色不错啊。”“小张师傅，又麻烦你了。”陈奶奶笑着挥手回应，熟稔地走向她的“专属”座位。百花社区党群服务中心、长丰县吴山中学、育才路口公交站……随着一站站驶过，一个个熟悉的身影都准时出现在站台。遇到腿脚不便的，张凯会主动下车搀扶、帮忙抬轮椅。“他们多等一分钟就多一分疲惫，我必须准时准点，帮助他们跑赢时间。”张凯深知自己手中的方向盘，承载着沉甸甸的生命托付。
车厢内，乘客们有说有笑地聊着家常，气氛温馨。然而如今这条风雨无阻的透析路，曾是这些患者生命难以承受之重。
对于尿毒症患者而言，每次透析治疗不仅是身体的重担，更是一场艰难跋涉。“以前每次透析，天不亮就得出门。”胡文峰（化名）大爷告诉记者。过去，他需要儿子请假陪伴，先走到镇公交站，再转两趟公交车后再走一段路才能到医院，单程耗费时间近两小时。遇上恶劣天气还会被淋湿，长时间的颠簸更是让本就虚弱的身体雪上加霜。“还没开始透析，人就累得不行了，孩子们也耽误工作，麻烦得很啊！”
胡大爷的困境，曾是车上许多患者的真实写照。身体虚弱、行动不便、经济压力叠加交通不便，让每次治疗都成了一次煎熬的远征。而“生命专线”的出现，让患者免受频繁转车、长时间站立和拥挤之苦，就医之路变得从容而温暖。“现在有‘专车’太方便了。”“省下的不仅是钱，更是力气！”大家你一言我一语，朴实的言语里满是感激。
双向奔赴车轮滚动的城市温度
这条看似普通的乡镇公交专线，不仅铺就了尿毒症患者便捷、舒适的求医之路，更是一座城市对脆弱群体不离不弃、守望相助的温暖注脚。
据合肥公交集团第四巴士公司副经理朱方陆介绍，今年2月，合肥公交公司与博极血液透析中心达成协议，为吴山镇透析不便的患者量身定制了这条公交线路，安排专人运营。“我们根据患者的住址，选择了一条最方便、快捷的线路，单程约1个小时。”早上9时40分发车，11时前准时将患者送达透析中心。待患者完成约4小时的治疗后，下午4时50 分准时踏上返程归途，这种点对点、无缝衔接的贴心服务，让博极血液透析中心的负责人胡可也非常认可，“这趟专线好评不断，常听到患者夸专线服务细致周到，我们透析中心放心，患者和家属更安心。”
这条专线是合肥公交集团“助医线路”的新拓展。近年来，合肥公交集团积极响应民生需求，开辟了助学、助企、助医、助农、助游等“五助”公交线路485条，其中，“助医专线”共有16条，配车83辆，服务8家医院及院区，月均服务51万人次，实现“零距离换乘，下车即就医”的无缝接驳。
日光西斜，完成透析治疗的乘客们踏上归途。车身披着晚霞，路旁的街灯亮起温暖的光，照亮了回家的路，更映照着生命坚韧的光芒。
（本报记者 何雪菲 孙庆 梁晴晴）