放大
缩小
默认
我们一家刚搬到县城的时候，可以说是举目无亲。
我家楼下住着一对从企业退休的老夫妻，他们是北方人，老爷子姓曹，嗓门大，老太太话不多，整天待在家里。有时，我站在窗前往外望，曹老爷子见了，会热情地和我打招呼，也会聊上一两句。一来二去，便熟悉了。
周末，我和妻子买菜回来，也常坐在一楼院外的路牙石上，择菜，和他们老夫妻，还有楼上楼下的邻居们一起聊天。老爷子性格豪爽，爱说笑话，和邻居们相处融洽，我们也爱聚在他家小院的外面闲聊。
楼上楼下地住着，我们又常不在家，很多时候还幸亏有曹老爷子照应着。我们不在家时，家里亲戚来了，他会帮忙招呼着。我家晒的衣服被风吹掉下来，他会帮我们捡起来，洗洗，放在院子里晒着，等我们下班再送给我们。那段时间，我们特别感激老夫妻俩的帮助。
后来，因为女儿上学的原因，我们搬离了这个住处。再后来，在路上听原来的邻居说，曹老爷子中风了。此后再遇见原来的邻居时，我从来不敢提起曹老爷子一家，我不敢去问曹老爷子的近况。问了，也许他的身体状况更差，甚至是已经不在世了。不问，仿佛他还一定是在的，虽然人中风了，我相信他依然会冲着邻居们笑，依然会坐在小院里，和路过的邻居们打着招呼。
1999年的最后一夜，我一个人坐夜班车去南京，我想在这座城市迎接千禧年的第一缕阳光。那一年，我二十多岁，喜欢写诗，梦想远方。当我走出车站，在玄武湖边看到新年第一缕阳光的时候，我差一点儿激动得大叫。
我顾不上坐夜班车的辛苦，立即又赶到了山西路军人俱乐部的书市。我背着一个大大的双肩包，在书摊间逛着，心无旁骛。
当我将手伸向赫尔曼·黑塞的《荒原狼》时，几乎碰到了一双同样伸向这本书的白皙的手。我一惊，回头看了看，他是一位和我年纪相仿的年轻
人。我尴尬地冲他笑了笑，他的脸上也是一样尴尬的笑。出于礼貌，我只是稍一犹豫便缩回了手，因为我不确定是不是我先碰到的那本书，我也觉得那本书下应该还有一摞《荒原狼》。当他拿起那本书的时候，我傻眼了，那本《荒原狼》是那个书摊上唯一的一本，他显然也看出了我的想法，大概也不愿意放弃已经在他手上的《荒原狼》。我们只僵持了一会儿，自然地聊了起来，竟发现我们之间有很多共同的爱好，大有相见恨晚之感。
快要分别时，他对我说：“书还是让给我吧，书籍是我最好的安慰，我想要多读一点书。”见我不舍，他又说：“我留个电话和地址给你吧，等过段时间，你打电话，或是写信过来，我把书寄给你。”我点点头答应了，将那张纸条夹在另一本我买的书里。
回来，一忙便忘了这件事。几年后，在收拾书柜时，看到了那张纸条，也不敢再打电话去问了，不只是因为我已经有了一本《荒原狼》。不敢问，是因为我怕那个电话号码已经成了空号，怕电话那边是一个陌生的声音，怕他再也想不起来我这个陌生的书友。如果是这样，我该说些什么呢？还是不问了吧。
有些事情，不敢问，就索性不问了。不问，留存的那些美好的印象还在，一直都会在。
（铜陵市经开区石桥居委会）