老家的秀才郎中

“金杯银杯不如老百姓的口碑”。今年疫情中我就被老家村民光荣地称为守望相助的“秀才郎中”。我为自己用心给家乡老人带去一丝温暖感到欣慰和自豪，也理解了作为一位公民的社会责任感。我保持一颗平凡心，高兴接受这一荣誉。

我的老家在长江边坝头港南岸。这里是一望无际的绿色大平原，树木苍翠，鸟语花香，风光秀丽。村庄上的人们团结和睦，互敬互帮。

老家的浓浓的乡情让人感觉格外的亲切。我离开老家到城里教书三十多年了，城里车水马龙的喧闹总不能让我抛开对家乡的眷恋。那些亲邻大伯、老婶的笑脸成了我对家乡敬仰的化身。

每次要回家看老妈前，我都给当年认识的一些亲邻大伯、大婶逐个打电话，问问他们身体健康情况，帮他们买些常用药带回去。

今年冬天，一个刮着凛冽寒风的阴天里，我备好要带给老妈和亲邻的药，心情急迫地回到老家。刚坐下不久，就听有人说村里因为要抗击新冠肺炎，可能马上不让车辆进出，要设岗封路。

老伯大婶们去地里干农活了，还一个人都没见着。他们是勤劳的人，年岁大了，常年忍受着疾病和疼痛的折磨。他们不认得字，以前他们是一起来听我讲，共同记住带回的药怎么服用。这次怎么办？我急得身上发热，心呯呯直跳。

我沉下身子，拿着树枝在地上漫无目的地画着，眼睛望着广阔田野里绿色的油菜，地上的土被我划出一道道深深的口子。

老妈拿来两把小椅子，走到我面前，慈祥地看着我。我顺便接过一把椅子跟老妈坐在一起。过了一会儿，老妈轻轻地和我商量说：“药买来了就留下，他们要用药时我就打电话问你。”“你也不认得字，和你讲不也是白讲吗？一会封了路，他们要用药时，打电话不也是干瞪眼吗？”“你也要赶紧走啊，一会出不去了，影响你的工作。你还要去完成扶贫任务，那些比我们困难的人更需要你。”

想着自己的工作任务，看着老妈端来的热茶，脚又无聊地踢着地上的枯树枝。

老妈在一旁把药又看又摸，舍不得放下，又不知如何是好。“儿子，一次吃三粒的，我放三粒米在旁边好不？”老妈也是着急地问我。“好，要是米弄掉了呢？哪盒药治哪个毛病也不知道哇？”我细声问，但老妈朴素的方法让我在情急中找到了解决问题之道。

我拿来纸和笔，告诉老妈：“一次吃三粒的药我画三条杠可以吗？”“这样可以。”老妈响亮的回答让我更有兴趣了。治头晕的药我画一个大圆圈，里面画上两个小圆圈代表眼睛，这样来表示头。在大圆圈正上面再划上波浪线表示头晕，认得吗？“认得。”“治肚子疼、拉肚子的药我画一个椭圆表示肚子，往下画上省略号，表示排便，行不？”“这样行。”

“治胃药的药我画一个椭圆表示肚子，再画一根管子，食物从上流下来，中用不？”“中用。”我一口气在药盒上画了三十多种符号，老妈像一位小朋友高兴地不断在旁响亮地回答着“好”，她心情是那么满足、喜悦。

画完后，我麻利捡好纸笔，轻轻对老妈说，我要走了。老妈望着我点点头，轻轻拍着我的衣服，叫我一路上要小心注意防护。

走得好远了，我回头望望，只看见一位步履蹒跚的老人模糊的身影站在风中望着我，八十多岁的老妈今年只能一个人静静在家，默默守候了。

过年时，我打电话回家，老妈高兴地说：“儿子，我很好，大婶大伯们都很好。他们都说你在药盒上画图这法子好用，多亏村庄出了一位‘秀才郎中’，不然我们这些老骨头疫情期间恐怕都要倒下了。村里、镇上还来了些干部，他们说慕名来‘秀才郎中’家取经，把咱们药盒子上画的图拍照拿去学习了，说好多不认得字的留守老人正是想用你的办法来服药治病。”“老妈，没什么，这是些举手之劳的小事。你让大婶大伯们少出门，安心在家。我过段时间再去看你们，替你们买的口罩，我把它先捐给最需要的人吧。”“做得好，你就捐给他们吧。我们不出门，村里没闲人，空气好，一时也用不上。你把工作做好，等疫情结束再回来。”

老妈不识字，但她非常大度。老妈知道为战胜疫情，有无数的人在齐心协力，默默付出。

（杨求清）