放大
缩小
默认以为是个梦，还在乡下老家，墙角里的蟋蟀，用单调而不枯燥的节拍，彻夜吟唱一个韵律：嚁……我睁开眼，蟋蟀的叫声还在。原来，不是梦！
我熄灭灯，坐在秋夜里，脑中思绪纷飞，从城市半空的夜，到故乡庭院的夜。这时，蟋蟀又叫起来。起初，像怯生生的敲门声，时断时续；不久，变成急匆匆的脚步声，走来走去。就好像，我的家也是它的家。我静静地听着。
嚁嚁……它唱的是诗经，是国风。蟋蟀在堂，书声琅琅。“岁聿其莫”“岁聿其逝”“役车其休”，是自然的经，秋去冬来，尘埃落定；“日月其除”“日月其迈”“日月其慆”，是时光的经，留不下，追不上，去不返；“职思其居”“职思其外”“职思其忧”，是生命的经，有担当，有情怀，有温度；“良士瞿瞿”“良士蹶蹶”“良士休休”，是梦想的经，生命不息，奋斗不已。
蟋蟀是自然的流浪歌手，也最知时节冷暖。“蟋蟀一名吟蛩。秋初生，得寒乃鸣。”秋天来了，天气转凉，它便叫起来，给万物提一个醒，叶要黄了，花要凋了，果要熟了，人也要准备寒衣了……蛩鸣短促，一声复一声，所以它还叫“促织”。“一声能遣一人愁，络夕声声晓不休。不解缫丝替人织，强来出口促衣裘。”杨万里懂蟋蟀，揣着寒薄的命，操着众生的心。历史的田野里，他又何尝不是一只蟋蟀？
蟋蟀是时光的行吟诗人，一嚁起而尽知秋。“天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客。”蟋蟀把生命的琴弦削短、磨细、绷紧，只为爆出那最短促、动人的蛩鸣：嚁嚁……这种心境和境遇，杜甫感同身受，“促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。久客得无泪，放妻难及晨。悲丝与急管，感激异天真。”
蟋蟀是生命的苦行僧人，生活在别处，行吟在路上。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”一生也就百余天，驻草丛，宿瓦砾，栖墙角，居无定所，颠沛流离。似乎，它的生命就是鸣叫。“眼底朱甍画栋，往往人非物是，蟋蟀自鸣秋。”
过了秋分，太阳直射点南移，昼渐短夜渐长。蟋蟀最先发现这些细微的变化。它选择在漫漫长夜里急促鸣叫，或许也是一种暗示和提醒：珍惜时间，时不我待。“滔滔岁方晏，促促声亦苦。悲秋不悲己，终夜如独语。时俗有新声，谁能一听汝？