心中有座古老的桥

天地行水，人间铺桥。

烟波柔媚的水乡，有玲珑婉约的桥。摇橹“嘎吱嘎吱”桥下过，路人“踢踏踢踏”桥上行。河的两旁是灯火，桥的上下是烟火。一河、一桥、一舟、一灯，亦有一人，便可演一出水乡风情，唱一曲人间风月。

沈从文说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”其中定然少不了水乡的桥。二十岁的沈从文倚在茶峒古镇古老的桥栏上张望，看云，喝酒，等候爱的人。

年华似水流，绕不过《似水年华》里的桥。走过了乌镇的七座桥，最终发觉只是走在逢源双桥。不同的走向终究只能让心心相印的人擦肩而过，渐行渐远。水乡每多一个故事，故事主人的心里就多了一座古老的桥。

水乡的桥，藏着故事。

山明水净的徽州，有高低错落的桥。江河哗啦啦地奔流，峰峦滴溜溜地打转，舟船急忙忙地穿梭，鼓起的白帆遮住了一片天。到站，卸货，上船，启航。徽州的桥，总是以站立的姿态，送白帆远去，等白帆归来，屹立成千年的磐石，无声地背负起徽州的黑白和沧桑。

十七岁的少年陶行知，从万安古镇启程赴杭求学，别父离乡。“古城岩下，水南桥边，三竿白日，一个怀着无穷希望的伤心人，眼里放出悲壮的光芒，向船尾直射在他的儿子面上……”陶行知在伤感的心绪里举目回望，除了父亲，还有一座岿然不动的水南桥。从杭州到南京到大洋彼岸再回到故国，他一生的铿锵步伐都行走在水南桥深远多情的目光里。长空万里，始自临水一别，陶行知的心里怎能没有一座古老的桥？

徽州的桥，牵着别离。

徽州最令人牵肠挂肚的一座桥，在我出生成长的屯溪小城。两条河，从山中辛苦辗转而来，在这里相遇，筑起了一座镇海桥。此桥左牵屯溪老街，右握黎阳古镇，跨江镇海，长风泱泱。登桥举目，天高云淡，青山叠嶂，两江相接，三江映月。

这么美的桥，郁达夫幸好没有错过。九十年前的初春，郁达夫、林语堂一行八人游至屯溪，夜宿距镇海桥仅一箭之地的江波上。斜倚着枕头，合着船篷上的雨韵，佳句即成：“新安江水碧悠悠，两岸人家散若舟。几夜屯溪桥下梦，断肠春色似扬州。”从《屯溪夜泊记》可知，郁达夫对当时有着“小上海”之称的山城屯溪并无多少美言歌咏的笔墨，山城的萧条使他兴致寡淡，倒是这座桥算是无聊中的欣悦、湿冷里的明媚了。离别了屯溪，他把一座古老的桥也装进心里带走了。

屯溪的桥，透着明媚。

对于小城的人而言，这还是一座别样的桥。虽然它的名字有着非同凡响的气势，这里的人却只愿意称它为“老大桥”。一个“老”字，把这座桥永久地埋进了小城人的心坎里。

我在幼时的傍晚，常常蹚过暮色苍苍的老街，去这座桥看日落西山。橘红的夕阳已成一只将要烧尽的煤球，一点一点掉落，晕染一江秋水。晚归的人如归巢的鸟，叽叽喳喳地撞碎了风，撞乱了炊烟，红彤彤的脸上泛起油亮亮的光彩。

我还在蒙蒙亮的清晨，赶着去听“嘎吱嘎吱”的菜担子声和“嗨哟嗨哟”的号子声。桥下传来了“啪啪啪”的动听音符，外婆抡圆了棒槌，惊动了婀娜的江雾。它一个旋舞，掀开了老大桥的纱帐，一只扁舟从桥洞里钻了出来，竹篙轻盈地点开一圈圈涟漪，往江心而去，倏忽不见。

老大桥对扬州的断肠春色念念不忘，终归狠下心跟随一场肆虐的山洪，去了烟花三月的广陵城寻梦。小城刹那泪雨滂沱。待到水清峦翠重焕新生，纵然有着风姿巍峨的身段，却仍是小城人口中心里的“老”大桥。

再去老大桥，我总要拍一拍麻石，会不会是从前的身骨？看一看江流，还是不是年少的清波？

故乡的桥，留着童真，吐着烟火，长着乡愁。

人到中年，发觉心里竟然有了各色各样古老的桥。最不经意的事，是一次又一次悄然登上心里的桥。拾起朦胧的童真，寒暄久远的别离，笑对刻骨的故事……揣起半生的烟火，挽着光阴轻轻缓缓地走。

一个人，心里要有座古老的桥。精疲力竭的时候，可以看看景，可以歇歇脚，等一等有些慌忙、有点无奈的自己。