放大
缩小
默认茭白，在我老家叫高瓜。
印象里，凡称瓜的，多半长在地里，如西瓜、南瓜、冬瓜。也有长在藤架上的，如丝瓜、黄瓜、苦瓜。有趣的是，高瓜生长在水中，是一道营养丰富的蔬菜。
“高瓜。”我从小就这么叫，如同叫着玩伴的乳名，亲切，自然。长大后，我才知道，高瓜也有一个文雅的书名，叫茭白。如果追根溯源的话，它还有一个更古老、更诗意的名字，叫“菰”。
古人将稌、黍、稷、粱、麦、菰称为“六谷”。唐代以前，菰被当作粮食作物栽培，它的种子叫菰米或雕胡。李白在《宿五松山下荀媪家》诗中写道：“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。”一个生活困苦的老妇人，竟然给客人做了一顿香喷喷的菰米饭，确实很难得，怎不令诗人感动万分。
后来，人们在栽培中发现，有些菰因感染上黑粉菌而不抽穗，茎部却不断膨大，逐渐长成纺锤形的肉质茎，外披绿色叶鞘，这便是高瓜——乡间盛行的美味。
老家是水乡，河塘、沟渠密布，适宜种植高瓜。春天来了，水边忽地钻出一茎茎细长翠绿的叶子，像一把把出鞘的利剑。等长到几尺高时，它的茎部逐渐膨大，像孕妇的肚子一天天地腆起来。
夏日里，母亲常下水掰高瓜。她钻进碧绿的高瓜丛里，茎叶在她的头顶不停地晃动，不时传来一阵阵“咔嚓”声。不一会儿，母亲便抱起高瓜，从水塘中爬上岸。她将一堆高瓜的茎叶挽成结，水淋淋地拎回家。
剥去高瓜的叶鞘，里面便露出洁白如玉的身子，犹如孩童雪白粉嫩的手臂。它的肉质细嫩、微甜，既能与别的菜搭配，又能独立成菜，拌炒焖熘煲酱，无所不能。高瓜烧肉丝，相得益彰。高瓜变得油润、鲜嫩，肉会变得肥而不腻。将高瓜切成丁，与虾子合酱，鲜极了。
高瓜被誉为“水中参”，含有丰富的蛋白质、维生素和矿物质，清热解毒、补虚健体。它与莼菜、鲈鱼并称“江南三大美味”，千百年来深受人们的青睐。
高瓜浑身是宝。它的茎叶常用作牲口的饲料，枯萎后可当作柴禾。寒冬里，在野外点燃枯萎的茎叶，噼噼啪啪，一团团火焰升腾起来，映红了脸庞，映红了水塘，也映红了村庄。
凡是野火烧过的地方，来年春天定会焕发出盎然生机。