母亲在寒风中为我们送行,车渐行渐远,母亲瘦弱的身影久久伫立在那儿,目光依依不舍地追随。我心中不由掠过一丝心痛。
这次见面,近九旬高龄的母亲依然很干练。她在四层高的楼梯轻松地上上下下;她在厨房忙碌,不一会飘溢起我们谙熟的菜肴清香;她和家人交谈,思路清晰、言词流畅,时不时还以视频方式和外地的孩子互致问候。
母亲养育了两双儿女,长子的我出生在上个世纪 60 年代初的饥荒岁月,她和父亲延续多年的微薄薪金,4 张嗷嗷待哺的小嘴,老家需要赡养接济的老人和亲戚,可以想象当时生活的艰辛。
记忆中,母亲把院墙外的荒地开垦成菜园。每当学生散尽、暮云四合的时候,母亲领着我和弟妹去薅草、施肥、浇水。在夕阳的余晖里,母亲瘦削的双肩担着两桶水颤悠悠地走过来。这画面定格在我脑海里。当初感觉母亲是我们最幸福的依靠,而今心却隐隐的疼。
聪颖的母亲是新中国最早的一批师范生,是皖江北岸曾经的小学母校任教最长的老师。我依稀记得,学校由几幢平房围拢,土坯墙壁,有些破旧,最近的村庄在 2000 米以外,入夜蛙声一片。在这个远离城市和村庄的乡村小学,母亲默默地为孩子们的成长倾注心血。她深夜在昏黄的煤油灯下批阅作业,踏着泥泞的小路走访学生家长,给生病旷课的孩子补习功课。这一切琐碎而普通,我们习以为常,以致后来母亲离开学校,面对那么多流着眼泪送行的人,我的心灵受到了震撼!美丽端庄的母亲是贤妻良母,她为子女活着、为丈夫活着、为家活着。像所有历尽沧桑的夫妻一样,母亲与父亲无休无止的抱怨和磕碰,却相依为命一路走来。母亲不愿过多介入子女的生活,只是隔段日子会打个电话询问身体与工作,偶尔会淡淡问一句什么时候能回来。其实,母亲的内心渴望孩子们的陪伴,只是不想打扰孩子们生活。
这时,母亲的身影抹上了冬日的暖阳。我瞬间明白,母亲燃烧了自己的青春年华,奉献了自己的健康,收起了自己追梦的翅膀,默默为儿女遮风挡雨,从不求任何回报,从没有一句怨言。母亲就是冬日里最温暖的阳光,母亲在哪里,哪里就有温暖,哪里就是家!