放大
缩小
默认母亲走了，在新年的第二天。去年初母亲就有不祥预兆，不止一次地对我说：“你爸爸是 79 岁走的，今年我也 79 岁，恐怕难熬这一关。”我说：“尽瞎扯，您身体好着呢。”谁也没想到，状况良好的母亲一年内四次住院，到后来才诊断是骨髓瘤。
母亲家的那扇门还是那门，钥匙还是那把钥匙，进了门，一切原样子，只是没了母亲的声音。她在墙上对着我微笑，无论我怎么来回走动，那双眼睛都紧紧地望着，不曾离开过。母亲胆小怕黑，那就开盏灯，一直亮着吧。
深邃，母亲的眼神，像一条幽长的小河。
母亲出生于一个较为富裕的家庭，毕业后本可以过上舒适的生活，可偏偏碰上了正遭遇政治厄运的父亲，她看上他的才华和执着劲，甩下长辫子倔强起来，不顾世俗的眼光，在一个寒冷的冬日里走进婚姻殿堂。
生活的煎熬，心灵的悲怆，母亲不后悔，却还是流了很多泪。她心疼丈夫和儿女，舍不得自己多吃一点，舍不得自己多穿一件。那时候条件很差，夏季热得够呛，没有空调，甚至连电扇都没有。夜晚我要承受高温的侵蚀，又要对付吃不饱的蚊子，实在睡不熟，母亲就坐在旁边，两只手轮换摇着扇子，在阵阵凉风中我才安然入眠。
父亲不太识人间烟火，很多事都不知晓，无论到什么地方，母亲都相随同行，照顾他的生活起居。母亲还是父亲事业上的好助手，誊抄文章，铺纸研墨。
七年前父亲离世，母亲心中的一座塔倒了，三四年之后，才慢慢走出阴霾，脸上多了笑容，脾气也好许多。没事串串门，和退休的老同事们聚聚。每天早晚散步两次，都从我家门口经过，早看我的车子在不在，晚看我家的灯开没开。
病床上的母亲，遭受癌细胞的疯狂肆虐，痛苦而无奈，不久即陷入昏迷状态。我坐在旁边，握着她那枯瘦的手，给以血脉的温度，给以精神的慰藉。无声的言语在心里传递。
母亲那粗重而急促的呼吸声，我真的不想听，却又听得如此仔细。唉！焦急与欣慰并存，焦急的是，痛苦不堪还得再忍受，欣慰的是，毕竟生命还在延续。
12 月 31 日，我和妻子在医院陪母亲共同跨入新年，在我看来，这一天竟是那么地神圣。夜深了，我们读着时间，读着母亲的心跳和呼吸。我好希望她能再微笑一下，亦或是骂上我们一两句。倒计时，10！9！8……我在心里敲响了新年的钟声。
母亲是在吱吱作响的薄冰上行走，那冰如刀。次日下午5时停止呼吸，留下身躯，灵魂轻轻随风而去。我相信，天堂里有两个老人正牵着手，说着悄悄话，不再孤独，不再劳累。“胡门雁来红”是母亲的微信名，因父亲喜画雁来红而取此名。雁来红是种植物，叶片猩红如染，鲜艳异常，它有很多别称，但我最喜欢的是“老少年”这个称呼，许是我的念想吧。
生命的路上，母亲艰难而行，硬是挺进80岁的行列，也破了她心中的一道坎。母亲今年80，明年81……