放大
缩小
默认乘车外出，见车窗外的榴花正开，如火如荼，像燃烧的火苗。我闭上双眼，任那火苗在我的记忆深处闪烁跳跃。
32年前，我结婚那年的春天，父亲从乡下移来两颗石榴树，一左一右地种在我的新房前，寓意我婚后的生活，多子又多福。
一个多月过去了，花花草草们都已经郁郁葱葱，它却不急不躁，从瘦瘦的枝条上冒出细芽。“这树还能开花吗？”城市里长大的妻子疑惑地问。“‘五月榴花照眼明’，到了五月一定会开的。”我肯定地回答。
又是一年春回大地，坐完月子的妻子走出房门，看到两颗石榴树风姿绰约地立在门前，在那亦红亦绿的叶片间，着满了含羞带怯的花蕾，葫芦般的花柄中吐露出一抹火红。妻子兴奋地问：“女儿小名叫榴花可好？”“左边的是我，右边的是你，我们相亲相爱，生了一个小榴花。”我指着两棵石榴树，开心地笑道。
第三年“微雨过，小荷翻，榴花开欲然”的时节，我把落在地上的石榴花萼捡起，用细绳穿起来做成“项链”，挂在妻子和女儿脖子上。“石榴结果一颗颗，你也多来我也多，揣在怀里长个子；石榴结籽一粒粒，酸也喜来甜也喜，吃到肚里长出息……”妻子在石榴树下教女儿童谣。
19年后的秋天，女儿榴花考上了大学。临行前一天，妻子在两颗石榴树上，摘下撑破了红润润的皮、露出一颗颗红玛瑙的石榴，泪眼婆娑地放进女儿的行李箱。“圆窝窝，房间多，藏着珍珠千百颗。”女儿背起了石榴谜语，妻子破涕为笑。
前两年，县城向南发展，我居住的平房在拆迁范围内。听到这个消息，妻子呆呆地望着两颗石榴树说：“当初结婚，你买不起楼房，在城边卖了这块地皮，盖了三间平房。后来日子好了，我们买得起楼房，可就是因为舍不得石榴树，我一直坚持没让买。与榴相伴 32 年，甜甜蜜蜜、风风雨雨都过去了，满以为能和它们继续相伴，可谁知……”妻子泣不成声。
搬家时，石榴花正盛。妻子和我依依不舍地为两颗石榴树披上红丝带，红火火的石榴花在红丝带的映衬下，花愈艳，树欲燃，刺疼了妻子和我的双眼。