放大
缩小
默认小时，常听父亲絮叨，他的父亲和爷爷都是36岁去世的。
我长大问父亲：“爷爷生什么病去世的？”“吐血，可能是胃出血。”“胃出血不是很容易治疗吗？”“那时家里穷，没钱去医院，在家吐了三天就去世了。”
“太爷呢？”“也是吐血去世的。”都是吐血，都是36岁。父亲到 36 岁时，奶奶和母亲很担心，虽没有吐血，但胃一直不太好。他怕万一，去了县医院，医生开了不少药，吃了一个月的药，好了。那是 1966 年 10 月的事。他还说，父亲和爷爷如果活到现在，不会吐血去世的。
我的胃也不好，饿了、胀了、凉了都隐痛。36 岁，莫非是道坎？去医院查胃，医生开点温胃、养胃舒，吃了十几天，好了。
我的36岁那年，很平安地度过了。
到了2002年，母亲说脚板有点麻麻，没在意。随着时间的推移，越来越往腿上麻，还伴有一点痛，我们认为可能是老了，或患风湿之类。到医院拍片子，被诊断是腰椎间盘突出症。腰椎病压迫神经，下肢又麻又痛，很正常。吃了药，不但不见好转，而且严重了。再去医院检查，核磁了一下，原来是神经鞘瘤——从脊椎里向心脏方向长出了一颗像蘑菇一样的巨大的瘤子，压迫神经，挤压心脏威胁生命。医生说，赶快开刀。可母亲77岁了，身体是否受得住。
2012 年 7 月 18 日早 7 点半，母亲被推进了手术室。上午10点多，医生端出来一个盘子对我们说：“这是瘤子。”乖乖，像一个猪肚子一样，可吓人。到晚上7点多母亲才被推出手术室，医生说手术很顺利。
“开刀怎么这么长时间？”我问。他回答：“下午还要上四根钉子，没有钉子怎么支撑身体？老太太的两根脊椎骨坏了，要换掉。”真佩服医生的医术。8月20日出院，母亲状况非常好，总共花去 11 万。后来，从农村医保和大病救助里，基本报销了。真没想到，农村医疗保险农民报销额度这样高。
2018 年，母亲 82 岁了。早上起床，不小心从床上摔下来，造出尾椎骨裂，需要卧床休息。几个月卧床，尾椎是好了，可身上长出了褥疮。医生说，不开刀难得好。大家一商议，那就开吧。第一次开刀是刮除腐肉，等长出新肉芽，又开第二刀，从别处割皮来补。母亲的两次手术很顺利，前后住院40多天，花去4万多元。有幸从新农合和保险里给报销3万多，基本上没掏钱。
到了2021年夏天，母亲在水池边洗衣服，不慎歪了一下，说肩膀头有点痛，举不起手臂，也不能提东西。去医院一查，左肩头骨折。医生说，要开刀。我心一惊，86岁了，还行吗？医生看看母亲笑着说：“您老人家身体很不错，各个指标甚至比年轻人都正常。”母亲被推进了手术室，两个小时就出来了。医生说，打了“补丁”上了螺丝钉，四天后出院。这次用去 1 万来元，新农合报销7000多元，保险理赔2900多元，家里又几乎没掏钱。
旧社会，家里穷，普通病治不了，爷爷太爷爷去世早。新社会初期，家里经济好转，加上医疗条件的改善，父亲的胃病成了小问题。在我的年代，胃病连小问题都谈不上。尤其新世纪，医学的突飞猛进，高龄母亲的瘤子、褥疮和骨折都成了小问题。更重要的是医疗政策实实在在地暖了农民的心——报销多，尤其是大病基本不用掏钱了，这在历史上，从未有过。这不是党的好政策给老百姓带来的实惠是什么？真要感谢党和政府！