年少时,喝茶只为解渴。放学后疯玩,回家就举着茶壶一通牛饮,全无顾忌。那时偏爱喝花茶,花香满口,止渴生津,好不畅快。
20岁以后,爱上了绿茶。茶好不好,靠品。茶型好坏、汤色是否纯净,入口是否受用,回甘又如何,都需要用心感受,如人饮水,冷暖自知。
茶固然好,却不如心情好。喝茶最讲究的却是环境和心境。年轻时喜欢泡茶馆。茶馆大多数都建在山之角,水之旁,装饰也雅致。那时经常与亲朋好友聚上一聚,点一壶茶,诉说人心。我甚至萌生过开茶馆的念头,以为这样便隐居江湖了。直到某日,在古书中读到“大隐于市”,才幡然猛醒:世间烦扰。人若没有定力,即使身在乡野,亦不得静。而市井间有一杯茶,生活便清丽起来。
30岁以后,喝茶变成了一种姿态。喝茶更加注重文化和仪式感。我人生最初的疑问是:“茶作为最好的饮品,为什么是苦的?”没想到这最初的疑问引申出了最深的学问。人是要吃点苦的。苦过,痛过,然后会心一笑,人生才没有白过。茶是一种历练,茶也是一种回归,真正有智慧的人都在过茶一样的生活。
40岁的时候,偶然与一僧评说茶好茶坏。那僧说:“众生平等,如何连茶也要分个高下。”我忽然开悟,喝茶的种种讲究其实不必放在心上,能给人带来快乐的茶才是好茶。不妨学学王阳明,以心带茶,而不是以茶带心。真正的好茶直指人心,恰如“满船空载明月归”。
如今,我只剩下两大爱好,喝一杯茶,写一会文章。文章的最高境界应该如清水泡茶,而人生能悟到的,不过是个“安”字。茶不会思考,想多的是人。它原本就是解渴的俗物,还有,一缕温香。文字呢?是否也只是简单的记录生活。我就是我,既无豪侠之气,亦非方外之人。我仅仅就是喜欢喝茶。