“快起床,今天天气好,把被子洗一洗,过年啦!”虽然放寒假了,但母亲还是把我和弟弟从暖和的被窝里揪了起来,把被子给拆了,泡到大木盆里。吃完早饭,母亲和姐姐便开始洗,洗完后拿到门前的池塘里反复漂洗,拧干后挂在门前两棵树之间的绳子上晾晒。
太阳还没下山,姐姐就在门前扫出一块干净的地方,铺上干净的塑料布,然后与母亲一道把被里放到上面,衬均,抚平,再铺上已经晒得松软的棉被,覆上被面,把多出的被里从四周反折到被面上,四个角还折叠成三角形。接着母亲和姐姐戴上顶针,捏着五六厘米的长针,一人一边开始缝被……
吃晚饭的时候,母亲就对我们讲,今天晚上发面,明天蒸馒头包子。嚯,终于可以吃上馒头包子了!草草地吃完早饭,收拾好碗筷,蒸馒头包子就开始了。这可是大事,乡亲们自然相互帮忙。屋后的刘家二姐、隔壁的宗家二嫂都过来帮忙。母亲在锅里放上满满的井水,把借来的蒸笼沿着锅边套好,仔细检查是否严丝合缝。姐姐忙着从屋外搬来准备好的劈柴,引着火烧。母亲、二姐、二嫂忙着揉面、准备包子馅等等,我和弟弟则转来转去,等着吃。蒸好了,可以下笼了。我和弟弟赶紧挤进厨房,两手沾满凉水,把倒在大匾里的包子馒头挨个翻了个身,同时没有忘记往嘴里塞上一个。那个味道啊,真叫好!
刚准备写寒假作业,村西头的吴大爷就夹着红纸来了。
“家生,帮忙写个春联呗!”“大爷,我正准备写作业呢?”母亲连忙在旁吆喝:“叫你写你就写,作业回头再做!正好,把家里的春联也写喽。”得,赶紧放下手头的作业,找来毛笔和墨汁。其实,生产队里三个高中生,就我学习成绩差,但毛笔字我却写得最好。
把长长的红纸均匀地分好、叠好,接着就可以开写了。大门:天增岁月人增寿,春满乾坤福满门;横批,吉祥如意。厨房:白饭青菜留美味,紫茄红苋有余香;横批,家常便饭……当然,少不了水火平安、出入平安、五谷丰登、六畜兴旺、槽头兴旺,等等。最后,还要写一些大大的“福”字,乡亲们都倒着贴,寓意着“福到了”!
天色已晚。母亲坐在纺车前纺线,我们姐弟仨正围在土制的火盆边,点燃玉米瓤或者木柴,弟弟和我人手一只饭勺,里面放上几粒黄豆或玉米,烤呀烤,烤呀烤……“嘭”的一声,就爆出个花来,那叫一个香!忽然,门被推开,父亲一头撞了进来,我和弟弟兴奋地叫了起来,母亲也高兴地放下手中的活计,姐姐赶紧找脸盆毛巾暖瓶给父亲洗脸……
秋收过后,父亲就同生产队里的其他叔叔伯伯们一道,在大队的统一组织下外出修水库,用父亲的话讲,叫“扒水库”。父亲的归来,让两间茅草屋充满了更多的笑声和快乐,尤其是我和弟弟,终于可以玩鞭炮了。我们找来装青霉素的小药瓶,把鞭炮装到里面去,然后点燃,哈哈……那个开心呀!去年春节带儿子回老家陪母亲过年,我们父子俩又玩起这样的游戏,突然间就让我感到,腊月,就是家的味道,团圆的味道,幸福的味道。