放大
缩小
默认近年来，“帕金森”一直是我生活中的热词。
五年前的一天，因为手臂无力、手指颤抖、腰部疼痛，到省人民医院挂了一个专家号，专家说，您这是帕金森病病。我当时不以为意，认为吃点药就可以了。回到家中，查找相关资料，我清楚地知道：帕金森是一种常见的神经系统变性疾病。临床表现主要包括静止性震颤、运动迟缓、肌强直和姿势步态障碍，患者同时可伴有抑郁、便秘和睡眠障碍等非运动症状。
一开始，写字越写越小，稍一紧张，我就握不住笔。手指不由自主地颤抖，控制不了。做事怕别人催，一催促，手指无力，连扣子也难以扣上。同时，身体感到发僵、发硬，洗漱、穿衣笨拙，行走变慢。我开始服药。一服药病情有好转，不吃药就犯病。就这样，一个阳光、健康的生命就成了名副其实的“药罐子”。
每个月都要去医院一趟。到医院，有时也有收获。与病友，聊病况，同病相怜，相互宽慰，苦中有乐，暂得释然。久而久之，心态病变。我开始寄希望于换医院，访名医；寻单方，到民间。友人车轮滚滚，每周一趟，妻子全程陪同，嘘寒问暖，温言软语，强颜欢笑。满室药香，药罐屡坏，汤汁穿肠。我要到远方去，寻求别样的人们。去时，满载希望；归来，满心惆怅。求医问药步蹒跚，强撑病体泪泫然。
为防跌跤，我只能步武细碎，佝偻着腰，低着头，鞋底与路面摩擦，响声一片。眼睛盯着路面，眸子间或一轮，远方在视线之外。这哪里是行走，在别人眼中就是挪移。最怕下台阶，身体一高一低，平衡不再。扶墙捺壁，小臂无力，稍一使劲，汗湿衣衫。平生最喜外出，此时只能家居，只愿居家。
机缘巧合，老乡小聚，力邀前往。昔日的学生见我如此“龙钟老态”，不是前来搀扶，而是厉声以呵，正言相告：您才50多岁，就如此颓废 ，这太颠覆您在我们心中的形象了。您这样 ，能对得起谁？一番话让我如坐针毡，羞愧赧颜。一夜无眠，第二天一大早我就出现在小区的人行道上。我清楚地记得，那天，地上还有冰雪，我迈开大步，艰难而又倔强地昂起头来。开始是一圈、两圈，进而是五圈、十圈。一年多以来，寒暑易节，风雨无阻，每天15000余步，我育吾体，我锻我炼。十步之内，必有芳草。我不再舍近求远，我不再被动地接受药量的简单增添。离家不远处有一家医院口碑很好，我先在网上查找，发现其神经内科实力很强。挂了专家号，医生态度温和，问病仔细，建议我用中药。吃了两个疗程，效果良好。自此后，我就成了这位医生的铁杆病号。一年多时间，我深刻地体悟到：走中西医结合之路，就是走上了洒满阳光的大道。
一人有病，全家不宁；一人有病，众人关心。患病以来，妻子承担了全部的家务活，买菜做饭，打扫卫生，熬制汤药，陪同锻炼，外出护送，心理疏导，成了一个全能运动员。孩子求学他国，长期关注治“帕”科研进展，一周一次视频，雷打不动。回来时，行李箱里都是沉甸甸的滋补品、保健品。单位领导让我少考虑工作，安心养病；朋友们不时发来信息，询问病情。我深深感受到：疾病无情，人间有爱。
就这样，一介病夫的我，找到了三味良药——求医、锻炼和爱。除此之外，我还拥有一剂上好的“心药”，它就是写作，它就是文学。两年前，为圆年轻时的文学梦，我开始写一点东西。我用左手中指在手机上打字，组字成词，组词成句，组句成段，集段成篇。我仿佛进入一个新天地，找到了全新的自己。我感到自己还能给人带来愉悦，还能回报社会，我不是一个多余的人。
道高一尺，魔高一丈。“抗帕”是个持久战，我时刻准备着。睡眠质量不高，我就调整作息时间 。 说话口齿不清清 ，我就朗读文学名篇。我要用手指那涌向天边的排浪，我要用手掌托起海面升起的太阳，摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆写下：相信未来。因为我记住了孩子的话：“方法总比困难多。现在科学这么发达，帕金森这个顽固的堡垒一定会被攻克 。 老爸，加油！”