他没有骄人的业绩,却在长达 20 余年的学校工作中先后为5000多名学生送去温暖;他没有惊人的壮举,却曾远赴千里之外为村里的孩子筹钱建校;他没有担任过任何机构的职务,却在周围近十个村庄中享有崇高威望……近年来,每年都有不少人专程回到母校看望他和他的老伴,亲切地喊他们一声:“爷爷!奶奶!”他就是宿州市萧县丁里镇张山头村85岁的村民张淦。
从前,张山头小学的教学条件十分简陋:两排低矮的瓦房常年漏风漏雨,窗户是用草扇子或塑料纸遮挡的,黑板是刷过水泥后用黑漆染的,桌椅是用泥坯垒成的……到了1998年,有些教室的后墙也坍塌了。看到这种情况,当时还是乡村医生的张淦想要帮助村里建一所希望小学。可资金从哪儿来呢?思前想后,张淦决定和妻子侯惠民一起去找侄子张长立寻求帮助。张长立当时在广东东莞承包工程,夫妇俩几经辗转找到他后,对方被两人的行为所深深打动,当即决定给村里40万元钱建学校、买桌椅,但具体的建设过程务必要张淦全权负责。
随后,在老村长张祖义和村支部书记马玉山等人的大力支持下,建校工作有条不紊地开展起来,征地、招工、监工……历经一年多时间,长立希望小学(现为张山头小学)终于建成。望着崭新的校舍,学生和家长激动不已,张淦也流泪了,“俺村的娃娃们再也不用受苦啦!我也可以放心喽!”
学校投入使用后,张淦被安排在门卫室工作。除了负责登记、传达进入者信息外,他每天都会反复打扫校园、冲洗厕所、检查门窗是否关好等。有些家长很晚才能来接孩子,张淦和侯惠民便把孩子接到门卫室里,陪他们做作业或看电视,递给他们一块糖、一把瓜子或一块热乎乎的地瓜。一次,一位男生的家长因为有事晚上十点多才赶到学校接孩子。透过传达室的窗户,这位家长发现孩子已经躺在张淦的怀里睡熟了,不禁流下了感动的泪水……20多年来,有多少孩子被自己抱着进入梦乡,有多少孩子在柔和的灯光下听自己讲故事,张淦已经记不清了,只记得有许多学生毕业后说,是学校的那个张爷爷温暖了他们的童年……
2008 年夏天的一个傍晚,一名学生在校门口玩耍时突然昏厥,且口吐白沫,不停抽搐。有人赶忙过来要扶起孩子,张淦却上前制止道:“这是羊癫疯,别动他。”说着,他先让孩子平躺着,再为他进行简单的急救。不一会儿,孩子慢慢地醒了过来,恢复了正常……“这样的事太多了,张爷爷可能记不清了,但我们却一辈子也忘不了!”如今,每当说起在张山头小学上学时的往事,村里的年轻人总是这样说道。
忠厚传家远,诗书继世长。在张淦夫妇的言传身教下,他们的五名子女都事业有成,孙辈也个个学有所成,儿媳、孙媳待人和善,全家在村里人缘极佳,已连续多年被评为“五好之家”,张淦的妻子侯惠民和几位儿媳也多次被评为“好婆婆”“好媳妇”。(张祖北)