我的父亲,在贫困的年代,他是一个夜晚磨豆腐,白天挑着豆腐桶,走街串巷卖豆腐的人。正是他不辞辛劳,靠卖豆腐养活了全家。
那时候,父亲常常前一天傍晚泡豆子,等到三更半夜,起床拉磨。磨好后,回锅煮沸,再压制成品,常常到天明。这时,父亲挑起装豆腐的水桶,高声吆喝“卖豆腐啦”!
本指望磨豆腐、卖豆腐,能改变家境,可事实上,除了父亲的日夜辛劳,我家的日子并没有改善多少。记得上初中时,我穿得破烂不堪,更没有零花钱,周末回家唯一能改善营养的,就是父亲卖不掉的豆腐。
记得那是初三的冬天,北风呼啸,天空突然飘起了雪花。住校的我,忘带御寒的棉衣,冷得直哆嗦。那天我们正上语文课,父亲挑着卖豆腐的木桶,来到了教室门前。看见土掉渣的父亲居然来学校找我,我不禁羞红了脸,低着头,在同学面前无地自容。
父亲没看到我,执拗地在教室门前徘徊,他把头伸向教室,不停向里张望。这时,我再也忍受不了父亲四处张望的目光,起身走出了教室。
见我从教室出来,父亲顿时喜笑颜开。原来,父亲冒着大雪来,是给我送来一件新棉衣。为了不耽误我学习,父亲嘱咐我几句后,转身挑起担子就走了。
可就在我刚要走进教室门槛时,我突然听到身后的父亲,朝我大喊,只见他一边气喘吁吁向我跑来,一边喊:“等一下,等一下!”
我转身,莫名地望着奔向我的父亲,只见他手中挥舞着几张钞票,急切地说:“刚才我忘了,你的生活费,不能省,该用就得用。”
我接过父亲递来的几张纸币。那是怎样的纸币呀,那上面浸满了油渍和汗渍,似乎还有豆腐味,脏兮兮的。我攥在手里,感觉纸币似乎还带着父亲的体温。
望着父亲在雪地上留下两行深深浅浅的脚印,我的眼泪潸然而下。
第二年,我考上了高中。我第一次发现父亲的眼睛好亮。再后来,我上大学,父亲继续挑起担子卖豆腐,我坐在安静的教室里发奋读书。
如今,我早已有了工作,父亲也不再挑着担子卖豆腐,可我始终忘不了卖豆腐的父亲。因为在我成长的青春岁月中,正是卖豆腐的父亲,给了我人生无穷的动力。