放大
缩小
默认12月11日午夜凌晨，空中弥漫着湿冷雾气。中国铁路上海局集团有限公司阜阳北编组站场内灯火通明，一列列编好组的货车有序排列，来回穿梭的机车车轮“挤压”钢轨的刺耳声与鸣笛声掺杂在一起。1时25分，一列56节车厢的货物列车 23162 次准时驶入场内。在这里，它将被铁路人“换头”，进行全身“体检”，继而驶向全国各地。
深夜，在这铁轨、石块与列车构成的场景中，有这么一群忙碌的人——他们身着黄蓝相间的工作服，斜挎黑色工具包，穿梭在车辆间，紧张快速地检查货物列车关键部位，为安全运输保驾护航。
“23162 次接近，11道接车。”该站丙班货检员杜京接到计划，揉了揉眼睛，用凉水冲了把脸，装备好工具，前往 11 道，去执行23162 次列车的货运检查作业。“列车出发前，需要对车体进行‘找茬’，然后‘维修’，否则，带‘病’上路，会造成严重事故。”杜京介绍，他们的工具包有 8 斤重，里面有铁锤、钳子、卷尺、工具刀，还有对车门加固的镀锌铁线，这些都是用来给发现问题的车辆进行“维修”的工具。
繁 忙 的 站 场 股 道 内 ，“呜呜……”调车机汽笛声由远及近或由近及远响起，散 发 出 的 柴 油 味 扑 鼻 而来。“全副武装”的杜京用手电筒快速扫过每辆车体，不时弯下腰或踮起脚尖伸头去仔细“瞄”，有时还要用手触摸冰凉的铁皮车帮处，有时灯光也会照一下地面。“检车过程中，总会被脚下的石块绊一下或扎一下。”杜京就经常被铺轨道用的石块扭伤脚腕。“ 这 里 锁 钩 未 完 全 入槽。”大约走了几分钟，杜京边说边从斜挎的工具包里掏出铁锤，在灯光“捕捉”的地方，抡起胳膊，向上敲了数次，向下敲了数次，然后娴熟地用铁丝给车门打了几个“蝴蝶结”。
“锁钩要是没有进入凹槽里，列车高速运行时，容易造成车门打开，影响列车运行安全。”
走到列车中部，杜京站在一辆用篷布遮盖的装有粮食的车体前，用手臂使劲拽住搭落在车辆上的绳索，成半蹲姿势，松动的绳网瞬间绷直了，然后熟练地捆绑在车钩上。他处理完问题车辆，又快速向前走去。
第 1 节、第 2 节、第 3 节……直到第56节，杜京一路“望闻切补”，对列车“缝缝补补”了 10 余处。时逢冬季，阜阳进入寒潮阶段，可杜京的额头上还是渗出了一层细密的汗珠。来不及喘气休息，手电筒的灯光从车 体 一 侧 又 绕 到 了 另 一侧。一趟货检作业完成下来，整整耗时近40分钟。平均每个班，杜京步行超20公里，行走超3万多步。“想做好货检工作，不仅要身体灵活机敏，还得能吃苦。”处理完一列车，短暂休息一会就开始迎接下一列车的杜京有些微喘地说，“ 最 近 ，车 流 量 比 往 常 都多。夜里，我们每人要检查11 余趟列车，几乎得走近半程马拉松。下了班之后，往往累得腰都直不起来，腿脚也是酸的，但一想到在自己的努力下，这些满载货物的列车安全开往全国各地，满满的成就感油然而生。”“35202 次接近，4 道接车。”2 时 28 分，系统里传来了杜京今天夜班出务作业的第 7 趟列车计划，他做了一些伸展拉伸运动，又一次投入到了还没结束的“马拉松”当中。
目前，阜阳北编组站共有 78 名像杜京一样的货检员，他们每年要检查 420 多万辆货车车体。
（张续亮）