放大
缩小
默认初冬时节，满树的柿子又熟成了黄色的小灯笼，这时，我总会想起爷爷，想起乡下老家门前的两棵柿子树。
从我记事起，那两棵柿子树就站在老宅的门口，经风经雨，发枝展叶。夏天，满树的叶子蓊蓊郁郁，遮挡烈日，形成一块舒服的阴凉；秋末冬初，黄色的柿子挂满枝头，映出秋冬的颜色。
柿子树是爷爷年轻的时候栽植的。据说，爷爷特别爱吃柿子，因而那两棵柿子树就成了爷爷的宝贝。而柿子树在爷爷的精心养护下长高长粗，枝繁叶茂。夏天的晚上，我们一家人在树下乘凉，树影婆娑，摇碎一地月光，把一家人的笑声也摇得无比生动。当满树的柿子由青变黄，爷爷就经常站在树下，仰脸瞧着，眼睛眯成一条缝。
柿子熟了的时候，爷爷把摘下的第一篮柿子分给左邻右舍，送给我们这些小孩子们尝鲜。剥开黄色的柿子皮，露出鲜美的果肉，看着就让人垂涎欲滴。可我并不怎么喜欢吃，我吃不惯那甜中带涩的味道。摘下的柿子吃不完，爷爷就把柿子做成柿饼。每天，爷爷在门前翻弄着那些柿子，直到晾晒出白色的柿子霜，才装袋收存。
那时，我经常约着村里一个外号叫“小猴子”的伙伴，在门前的两棵柿子树上比赛爬树。一年夏天，我和“小猴子”各自爬上一棵柿子树，因为互不服气，就在树上争吵起来，“小猴子”摘下一个青色的柿子投向我，我摘下一枚还击他，一来二去，树下就落了满地的青色柿子。这时，母亲在树下高喊：“你们这是干什么呢，柿子树可是你爷爷的命根子！”我这才意识到自己闯了祸，赶紧溜下树，落荒而逃。
闯了那么大的祸，天黑了我也不敢回家。家里人急坏了，最后还是爷爷在水库边的废瓜棚里找到我。本以为爷爷会打我一顿，可他没有，只是边带着我回家边说：“以后可不能糟蹋柿子树了，柿子树可是救过爷爷的命啊。很久以前，两袋柿子饼曾让爷爷度过春荒哩！”我这才知道，爷爷为什么如此喜欢柿子。
后来的一件事，让我对柿子有了别样的感情。
那年我到县城读书，冬天感冒引发咳嗽，半个多月不见好，咳得我嗓子发干，又燥又疼。一天，爷爷专程从乡下赶来，送给我一小袋白色的粉末。我问爷爷这是什么，爷爷说这是柿子霜，能治我的咳嗽。说也奇怪，自从喝了爷爷送的柿子霜，咳嗽第二天就见轻了，两天以后全好了。
从那以后，我也喜欢上了柿子，每年柿子熟了的时候，我也去尝个鲜，吃一口甜中带涩的柿子，那么的爽心爽口。
那年初冬，正是柿子熟了的时候，爷爷走了。爷爷临终前，眼睛一直望向大门外的两棵柿子树，我赶紧跑去摘了几个送给爷爷。爷爷就那么陶醉地抱着几个黄澄澄的柿子，慢慢地闭上了眼睛。
而今，两棵柿子树越来越老，随着岁月的交替，断了老枝，又发新绿，到了收获的季节，依然是硕果满枝。每年，当柿子熟了的时候，我总会走向两棵柿子树，去品尝柿子的味道，咀嚼逝去的时光……