草木的御寒之道

进入腊月，万物凋敝，草木寒无色。北风像个刺客，盗猎着一切温暖和生机。

岁月英雄老，山河草木寒。这时，没人再敢逞英雄，都裹得严严实实。那些草木无手无脚，无尺丝寸缕，裸露于天地间，看着都冷。打从小时起，我就纳闷，它们怎么熬过冬呢？

祖父偎在墙根上，晒太阳。脸上的云层太厚、沟壑太深，天天晒，也化不开。他眯着眼说，那些物几（草木）都睡了，睡着就不冷了。我不信，那么冷，能睡着？祖父拿拐杖敲我：咋就睡不着？你忘了，收麦时，天那么热，你扶个车把都能睡着……

祖父说得也对，但我总感觉哪儿不对劲。读中学时，我才知道，那不叫睡觉，是冬眠，草木和青蛙一样会冬眠。不过，天寒地冻，冷又不会冬眠，冷还是冷啊！

老师的教导我都忘了，只形象地记住，老了的草木就像祖父。齿豁头童，落尽繁华，少了蒸腾之气；皮糙肉皱，风雨不侵，贮藏生命的给养；体格精瘦，不动不醒，保护物质的积累；呼吸减弱，不生不长，恪守生命的本原。他并没睡着，而是以自己的方式御寒，越冬。

祖父说，猫有猫道，狗有狗道，小鸡不尿尿，各有各的道！他的道也是草木之道。

杨树、柳树和槐树等，都把叶子脱尽，靠留芽过冬。玉米、大豆和芝麻等，都抛掉干枯的枝干，躲进高宅深院，靠种子过冬。茅草、甘薯和莲藕等，都自断枝叶，躲藏进泥土，靠根过冬。只有小麦、葱和油菜等，敢冒严寒之大不韪，小心翼翼绿着，靠幼苗过冬。

小麦抖索的绿，点燃了冬天的希望。祖父有套祖传的说辞，雪是小麦的被子，“今冬麦盖三重被，来年枕着馒头睡。”乍一听，蛮有道理。但是，哪能天天下雪？更何况“雨雪瀌瀌，见晛曰消”“雨雪浮浮，见晛曰流”，根本就靠不住！再者，下雪暖，化雪冷。还没热个身，就冻上了。小麦越冬，绝非靠雪的裘蒙茸，而是凭借祖传的“内功”和智慧。

冻，仌也，於水曰冰。小麦真有两下子！一方面，降低自由水，浓化原生质，缩减冰冻的范围和程度；一方面，增加结合水，把养分转化为糖，提高抗冻能力。这些，祖父没有机会学到，却无师自通。他力气小，不动声色，不会像父母那样，动辄就红脸，大打出手。

祖父在一个寒冬走了。他偎在墙根上，晒太阳，睡得太深，没再醒来。我并没有多么难过，总觉得，他还会像门口的老树，春天发芽；或者像玉米、甘薯，被种进泥土，来年春天继续抽枝吐翠。这人间有太多冷，他草木的一生，已过得太久，也该松手了，向死而生。

“变则新，不变则腐；变则活，不变则板。”变，也是祖父和草木的御寒之道！七十二变后，祖父老了，变不动了，就拿出压箱底——舍。他舍弃一生所得，也得到一世安宁。