春天里

没有一个春天不是美好的，即使你会失去很多珍贵的。

2014 年的春天，我在亳州支教。清明那天，一个人去湖心公园踏青。路过一片牡丹园，听到一个老人在唱《牡丹之歌》。他戴着草帽，站在园间除草，见我驻足，停下歌唱，笑盈盈地看着我。与他攀谈起来，当得知我是从芜湖过来支教的老师，他连声说着“感谢”，还弯腰折了一支牡丹送给我。待我离开走了一段回过头来，他还咧着豁牙的嘴扶着锄头望着我，我向他挥挥手，他转过身继续劳作，并又放声歌唱起来。

异乡的风和明月一样，催生着思乡，也孕育了文字。在亳州那座古老而年轻的城市里，我用一个人的行走去感受和记录着美好和忧伤、温暖和苍凉。时至今日，偶一回首，我还会想起校园外的龙凤新河、运兵道旁魏武挥鞭、华佗庵的薄荷，以及站在寥廓的老子故居前的震撼，乘坐绿皮火车在南北大地上往返的怅然……那些古朴淳厚的人文风物给了我温和的滋养，让一个平凡的女子，在独处的时光里完成了和植物一样的生长。

2023年的春天，来得异常艰难。春风浩荡带来磅礴春光，我却再也写不出那些带着春温的文字了。

春节期间，向来强壮的父亲病了。在我的记忆里，他是从来不会生病的，也是极度自信的。父亲勤俭能干，争强好胜。所以直到确认他是真的病了的时候，我才有猝不及防的无措和茫然。

人到中年，如果还能在尘世中有一丝任性地活着，也许是父母健康所给予的一份底气吧。哪怕我们在世俗里已经拥有了各种所谓的称呼，哪怕我们觉得自己已经成长得足够强大。但在父母面前，我们可以做回孩子。那些童年的画面一帧帧闪现：跟在父亲后面，穿过乡间小路，去学校读书。他在前面，我在后面，总不敢与他并排着走，老师的身份让父亲多了一份威严，我习惯离他远一点。时至今日，在他这里，我还像那个走在乡间小路上的女孩，带着天马行空的懵懂和天真。

“病是教人学会休息的女教师”，以前读不懂钱钟书先生的文章《论快乐》里的很多话。例如“快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦”。我曾以为快乐就像山间之清泉，取之不尽，源流不竭，现在才知道它脆弱得像露珠，稍一蒸发，踪迹全无。

“清明之后，我回老家。在一片烂漫的油菜花海里，戴着草帽穿着白衬衣的父亲，在一下一下地打着棉钵。我站在阳光下，和他闲闲地说话。他摘了一把草叶当标记，让我帮他给棉钵计数。

父亲是个乡村艺术家。他在田地里种植庄稼和他在课堂上培育秧苗，态度是一样的认真，技艺是一样的娴熟。几十年如一日，芬芳满园。

“而我，这棵从他的土地上走出来的草木，在时光的精心侍弄下，终于能够贴近他的肺腑生长着。”

这是五年前写的《父亲的草木》里的话。如今，接过他的锄头，我继续耕耘。和他一样，我满怀热望，希望这片土地上的每一棵小苗茁壮成长。

也许是他曾学过医，更懂得生老病死是自然规律；也许一直就是个好老师，为人师表、言传身教，他的达观一如既往。他的病让他必须选择放弃劳作和逞强，对他来说，这些痛苦远大于疾病本身吧？所以他有了一些出乎意料的言行。会对开车送他回家的我说，又给你添麻烦了；术后第二次去上海治疗，坚决选择独自前往。他自豪地告诉我们医生称赞他体质好恢复快，还说同病房的人说他怎么看也不像个病人……

无论经过怎样漫长的黑夜，不要放弃春天。父亲曾对我说过，不要去探索生命的意义，活着本身就是意义。在这个沉重的春天里，我也想告诉和传达给每一个人：像爱春天一样爱生命。

在春天的早晨，我沿着城南公园跑步。湖面春水涣涣，芦笋冒出青葱的腰身，桃花开了，樱花烂漫，迎春花把路面、桥头点缀得笑意盎然。在一处尚未开放的道路边，我还撞到了乡野的气息：蚕豆花、豌豆花、油菜花，藏在高楼旁的废墟上，开得恣意舒展。生命就应该是这个样子的啊。不管在什么位置上，不管有没有人观赏，春天来了，就要去开花、去歌唱。请相信，我们能够匹配上任何一个春天。

春天很好，我亦在场。你在哪里？