放大
缩小
默认大地上，小满是青衫布衣的“巫医”，把脉着麦，在时光里望闻问切天下。
“小满者，物致于此小得盈满。”在南方，此“物”指雨水的物象，小满江河满。在北方，此“物”指麦子的意象，灌浆饱满。雨水和麦子，原本风牛马不相及，走进小满，就能领悟它的诗意——一望无垠的麦田，麦浪滚滚，分明就是最波澜壮阔的江河！这时，你会恍然，小满的脉象，就是麦象，“天地万象罗其中，纵横变化无时穷”。
麦，又叫来或麳。许慎在《说文解字》里道：“像芒刺之形，天所来也。”雨和麦渊源相同，都来于天。但是，麦显然有备而来，披芒执刺，有一统天下的天子之势。“天降瑞麦，一来二……”“一”是麦；“二”是小麦和大麦，打仗亲兄弟；“三”是万物，是天下。麦是来收复天下的！五月，一步步走进麦田腹地，这种感觉和意象就愈加灼热、强烈。
小满时节，麦子的锋芒毕露，日益坚硬。风一吹，暗潮涌动，披针形的叶，犹如出鞘的剑，发出霍霍的骚动；每一株麦子，都是一支箭矢，悬在麦浪的弦上，一触即发。此时，大麦已黄袍加身，伸着修长的脖子，君临天下。小麦则厚积薄发，稍带青涩，青衫泛黄，芒须变硬，帝王气也已显山露水。只待那芒种的信号一到，兄弟就直捣黄龙，轻取天下。
这是少时的童话。如今，我一次次复盘，却难以复原，一如我不再是从前的少年。
眼前，只剩下小麦，一半青脸，一半黄脸，孤单地进行小满的封禅仪式。刚烈冒进的大麦消逝了，甚至优柔寡欢的燕麦也匿迹了。陈藏器说，麦“秋种夏熟，受四时气足，兼有寒热温凉……”换句话说是：昔日的好兄弟，一起风餐露宿、跋山涉水，知冷知热……
时间退到小满前，大麦、燕麦还是有一些的，不过被当做杂草，清洗了。
时间再退，退到我的童年、麦的三国时期。小麦是庶出的长子，有些像曹操，城府深，权谋高，疑心重；大麦是嫡出的幼子，有些像刘备，心比天高命比纸薄；燕麦是私生子，有些像孙权，偏居江左，小富即安。结局我们都知道，历史用人演一遍，我用麦演一遍。
时间再退，退到人类的童年、草的童年。那时，小麦、大麦和燕麦，都还是草，和其他草一起乐颠颠地生长。那时，没有神农，也没有神谕，说它们是天子，是“天所来也”。那时，它们一起从秋天出发，越过寒冬，跨过阳春，抵达夏天，在时光的轮转里筚路蓝缕。
对于麦，那场“玄武门之变”是何时发生的呢？让人类和历史选择了小麦。
小满就是那道致命的门。大麦的确高富帅，但锋芒太长、太露，颖果像肚量，狭长，拖泥带水。而燕麦，疲于夹缝里求生存，无锋芒可言，颖果更是孱弱。小麦矮而壮实，锋芒收敛，稃宽颖果大，最具竞争力。李时珍也是如此把脉：小麦味辛，性寒；大麦味咸，性温、微寒；燕麦性平，味甘。无论权谋，还是秉性，小麦都是更适合登临大统的那一个。
眼前，一望无际的小麦青黄参半，浩瀚，孤单。天子称孤、寡，不是谦称，如同小满的小、满。“麦，金也。金王而生，火王而死。”时光的脉象上，小麦在饱满，也在坚硬。