父亲的“地气观”

与都市大爷、大妈们每天热衷跳广场舞、健走、散步等相比，我那年近90的老父亲的“健身”方式显得另类：只要天气允许，他每天有事无事喜欢扛着农具后菜地走一遭、动一动。父亲说，人活到老都不应该脱离“地气”。

“五一”回老家，正赶上父亲趿着拖鞋、扛着锄头去菜园地，我悄悄跟进一看，那块面积约 15 平方米的长方形地带，依然被年逾古稀的老父亲“雕刻”成一座小花园，白菜、马铃薯、豆角、辣椒等灵巧地分布于这块地上，让人不得不认真阅读和对父亲的闲情逸致肃然起敬。脱掉鞋袜，双脚插进故乡松软潮湿的泥土时，一股凉爽的气息瞬间传遍全身，身心旋即被地气抚摸、浸润和包围，顿感缕缕慈爱与温暖，神清气爽。

父亲默许我再次“接地气”。父亲心中，土地通人性，不能穿着鞋踩在上面播种、锄草、施肥、洒水等，否则就喘不动气，庄稼、蔬菜很难生长。人为什么要接地气？小时候，父亲告诉我们兄妹，人是女娲娘娘用泥揉捏的。“人身上的灰尘总洗不净？就是泥捏成的缘故啊！”由此，“人是土和水的混合体，自然离不开泥和水”从小便根植于我心中。

怎样接地气？父亲注重“身教”。40 年前，责任田刚分到户，布谷鸟的歌声在田野上空倏然滑过时，父亲似乎就听到从遥远土层深处传来的地气蠕动声，尽管初春乍暖还寒，他翻耕早稻秧田、整理待种旱地时都赤着脚并高卷裤管，小腿冻得通红也无怨无悔。父亲总认为，与冰凌刚刚消融的开春土地零距离接触，吸几口新鲜空气，手脚被地气一熏，气血便畅通，人就接上地气了。

清楚地记得，早些年帮父母做农活，无论是往田地运送农家肥、拔草的初春，还是高中、大学暑假期间的割稻、插秧，父亲都要求我必须先脱鞋，“被耕种的土地、有人住的地方，沉淀凝聚着浓厚的地气。地气旺人气，人与自然齐生共荣添灵气啊”。殊不知，伴随春天醒来的地气，被盛夏火辣的阳光照射，愈发炎热而强烈，灼烤的大地和路面上升腾起一阵阵、一波波的热浪，被这种平日看不到的地气熏陶，不仅身体变得强壮，更能体验“粒粒皆辛苦”的深刻内涵；稔熟的秋天，被丰收的声音和味道浸润的地气散发着特殊香味，相互揉搓着、搀扶着，周末光着脚去田间地头“拾秋”，以此方式让我们听到、嗅到、感觉到地气之美；冬天，地气又重新聚敛起来，谦卑地覆盖起季节的浮躁，偶尔会在避风的山沟、泉旁等飘逸为白色的雾气，时隐时现几分朦胧与神秘。

父亲的“地气观”开启了我们兄妹“劳动观”。我们的童年、少年和青葱岁月，一直都在不停地学习着祖辈传下的农耕技术。可当我们学会耕田、插秧、割稻、种麦等农活后，最终没有子承父业成为新农民……如今，故乡的田野变得更加孤寂，头发稀疏且霜白的父亲，体力虽日渐衰退，却坚持用做些“轻巧”农活的方式“接地气”，也持续影响着我们兄妹对“地气”的尊重并不失时机地去“接地气”。

其实，父亲一生向我们灌输“地气观”，其目的不外乎是要我们必须信仰自然规律，尊天道、守地理。通俗地说，就是一个从农村走出来孩子，若脚板没被瓦砾、荆刺划破过，手掌没起过血泡和老茧，对锄头、镰刀等原始的农具没感觉、没感情，就难对群众动真情。脚下粘过多少泥浆，蹲下身子接触过多少植物，心中就能积淀多少真情。假若韭菜、麦苗分不清，地瓜、土豆不认识，苦菜、荠菜都叫不出名，又怎能标榜自己知民情？没有“土气”，就接不上地气。一个人只有用情用心去接地气，人生路上才能扛得起风雨。