放大
缩小
默认
栾素英(身穿红色条纹)正在老师指导下给仿真娃娃穿纸尿裤。本报记者 余珊珊/摄
这个学校和别的学校有些不太一样，这里的学员年纪偏大，最小的都有 40 来岁；学历低，大多数为小学、初高中毕业。白天，他们四散在城市各处干活。晚上，他们聚集在一起捧起书本纸笔。他们的双手布满了粗糙的劳作痕迹，但是，他们的眼睛里一样闪烁着对知识的渴望，对生活的希冀。
他们相信技能可以改变命运
雨水充沛的暮春五月，雨一直从白天下到夜晚，位于合肥市包河区的凌大塘临工集散中心灯火通明。工棚下，十几名工人正围着一堆砖头展开激烈的讨论：“你这量的不对。”“这块砖头不能放在这里。”今年 5 月中旬，由合肥市总工会主办，包河区总工会、合肥市职工大学、包河区人社局、常青街道办事处承办的 2023 年合肥市总工会产业工人“提素质、强技能”——凌大塘临工集散中心临工技能再提升培训班正式开班。第一期砌筑工培训就有34名临工报名参加。
每天凌晨三四点，天还没亮，朱永权就起床赶往凌大塘临工集散中心找活，“去迟了就没活了。”2014 年，朱永权从肥东县来到临工中心找活，承接泥瓦工工作。朱永权嗓门大、人也热心，培训班遇到啥问题，他总是第一个跳出来帮忙，他还是凌大塘临工集散中心党支部成立以来发展的首位临工党员。46 岁的朱永权从17岁开始做泥瓦匠学徒，边学边干，一干就是30年。“我们那个时候都是跟着师傅学，师傅文化也浅。我们只知道门是门、梁是梁，一些专业语言都不知道。”朱永权清楚地意识到知识限制了他的发展，当他得知中心要办砌筑工培训班时，立马就报了名。“虽然干了 30 年砌筑工，但是我的理论知识还是很欠缺，特别是现在还有一些新材料、新工艺，不学就跟不上。”白天干活，晚上学习，朱永权没有觉得苦和累，“多学点是为了以后更好地拼搏，值得！”
“我没有拜过师，所有技能都是自己一点点学会的。最初我是个小工，一有时间就看别人，偷偷学些技艺。但是到底为啥这样干，我也不是很明白。”程修飞在临工中心找活的时间要比朱永权早，“我们那个时候都在二环路边上站着，车一来大家都一拥而上。”2014 年，凌大塘临工集散中心成立，每天清晨站在马路边 伸 着 脖 子 等 活 的 临 工 终 于 有 了“家”。在这里，程修飞多次参加技能培训提升，也逐渐结束了“站马路”揽活的经历。因为能吃苦、技术硬、口碑好，程修飞很快就崭露头角。2019 年 9 月，他参加了凌大塘临工集散中心组织的“临工技能大赛”，最终获得了第一名。2020 年 4月，程修飞荣获了由合肥市劳动竞赛委员会颁发的合肥市“金牌职工”荣誉称号，他也是凌大塘临工集散中心首批获得这个称号的 6 名工友之一。2021 年，程修飞荣获“安徽省优秀农民工”称号。技能不光给他带来了荣誉，也带来了实在的收益。“参加专业技能培训之后，我在和施工方沟通的时候显得很专业，对方很信任我，愿意把活交给我干。”
她们寻找人生的另一种可能性
傍晚，把孩子安顿好，石春红就急匆匆地离家赶往凌大塘临工集散中心，她要赶着去上育婴师培训班。课堂上，石春红一边学着老师轻柔地给仿真娃娃穿衣服，一边不时地记着笔记。40 多岁的石春红 20 年前和丈夫从河南老家来到合肥，两口子一直以打零工为生，“肥漂”多年，石春红干过保洁、干过家政。“吃了没文化的亏。”石春红两口子特别看重 4 个孩子的学习，“我们也没什么文化，就想小孩多上学，靠知识改变自己命运。”石春红说，想改变命运的不只是孩子，石春红内心也渴望能够找到人生的另一种可能性，“做临工只是临时的，年轻的时候可以吃这口饭，等到年龄大了怎么办？”于是，石春红报名参加了育婴师培训班。
晚上 9 时，课程已经结束，栾素英还在和几个学员“留堂”，反复操练着刚刚老师教的动作。53 岁的阜阳人栾素英不识几个字，却是课堂上最积极的一个学员，每当需要学员上台示范。栾素英总是高高地举起手。“我是专门为了上这个班跑来合肥的。”栾素英说。
栾素英一直在连云港的工地做小工，打扫建筑垃圾。只要一有风，满地的灰尘就在屋子里打转，呛得栾素英受不了。“这个活不能干了，倒不是怕吃苦，就是身体受不了，一咳嗽咳得都是灰。”4月初，栾素英从老乡口中得知合肥有这么一个免费的育婴师培训班，便和儿子、侄儿一起回到了安徽，路过合肥，栾素英就不走了，“我要在这里等着开班。”她找了一个在饭店打杂的工作，边干边等着育婴师开班。面对栾素英的执拗，老伴有些不支持：“你这么大年纪了，学了能找到工作吗？”“我想学就学了，我多学点机会就多点。”栾素英的话里颇有一种“我的人生我做主”的姿态。
他们愿做夜晚的一盏指路灯
参加培训的临工学历低，年龄偏大。根据这些特点，培训班老师对教学内容做了调整。“我们一开始采取 PPT 教学，后面发现学员学得慢，就调整了教学内容，以实操为主。”育婴师培训班教师、高级育婴师刘雪艳说。和基本都是 0 基础学员的育婴师班不同，砌筑班的学员大多有着多年的工作经验，学员会依据自己的经验和老师“争论”起来，“他们过去的经验是很丰富，但是缺乏规范化、专业化。”砌筑班教师、合肥市建筑业专家库技能组专家卢金兵说。为了适合学员的情况，卢金兵在理论课程中增加了易学好懂的内容，在实操训练中对实际工作中常见的问题进行针对性训练。“老师教得好，我们以前只知道埋头干活，老板说咋干就咋干，不知道为什么这样干。”朱永权说：“现在我不光知道了为什么这样干，更知道了怎么干得更好。”学习是一个艰苦的过程，有些学员会因为文化程度低感到忐忑和不自信，“老师，我是不是有点笨，我怎么学不好？”刘雪艳鼓励她，“没关系，慢慢来，听不懂我就多讲几遍。”
翻开培训班的教师简介，记者发现教师队伍里面不光有高级工程师、专业技师、高级育婴师、公共营养师，还有劳模、省金牌职工和各种技能大赛的先进个人。“考虑到农民工群体的特点，我们在遴选培训教师时，一是要有先进性，以劳模工匠弘扬正能量；二是要有行业权威性，在历届行业大赛中担任过评委裁判；三是要有群众性，能用老百姓听得懂的语言来传授技艺，让农民工兄弟听得懂，记得住，会操作。”合肥职工大学校长申广胜说。
下课之后，等学员们都走了，临工集散中心的工作人员正忙着收拾东西，凌晨和晚上是他们最忙碌的时候。“这里就是广大临工的家，我们通过党建引领以及各种活动，把临工们组织起来，动员起来。”凌大塘临工集散中心主任吴国军说，“我们也是在服务临工的时候发现，临工不仅缺工作，也缺技能，为了帮助临工跨过技能这个门槛，我们就办起了夜校，没想到这么受大家欢迎，都有点供不应求了。”
走出凌大塘临工集散中心，夜色已深，周边已经是一片漆黑，记者回头看去，灯光照亮了大门口“要幸福就要奋斗”几个大字，无比显眼。（本报记者 余珊珊）