放大
缩小
默认棉桃似淘气的孩子，偷偷从天上扯了一小块洁白的云朵藏在怀中。无奈的是，一条狭窄缝隙闪出的一抹白，让苍黄的外壳包裹不住。
一夜北风，北塘底下的棉花敞开了心扉。白天，太阳热情如故，棉花地一片繁华。褪色的枝条横七竖八地盘在主茎上，宽阔厚实的叶子努力留住每一寸阳光。
棉桃的缝隙会越来越大。再过几天，坚硬的外壳被撑裂成几瓣，白云缩成一小团，使劲往外钻，性子急的已钻出大半个身子，慢的也伸出了脑袋。远远望去，那些半遮半露的棉花就像夜空中的星星，在广阔的棉花地中眨着眼睛。
待家人通知我们去拾棉花时，北塘底下已白花花的一大片了。深绿的叶子已变得枯黄，无精打采地耷拉着脑袋。有些棉花的叶已被风吹走，只剩下光秃秃的褪色枝茎。棉桃的壳也彻底向天仰开，洁白的棉花尽情绽放着。
一手提着敞口的篮子，挤进棉花丛中，仿佛置身天边的白云之上。在密不透风的棉花地移动，是件很耗体力的事。腿上、腰间被坚硬的枝条戳出的痛，又时时提醒着自己，这是大地馈赠给我们抵御寒冷的礼物。
每年冬天来临之前，家人早早就用棉花缝制好棉衣棉裤。即使这样，裸露在寒冷之下的手指头会被冻成“小萝卜”，耳垂也会结疤。每晚入睡前回暖时的痒，深入骨髓。
瞅准一棵棉花，张开五指一撕，触手之处仿佛抓住一把轻柔的羊毛。回手一带，再伸手向下一个目标。连续两三把，手掌满了，往篮子里一扔，再腾出手继续工作。
将整篮棉花装进袋子，往往也只有一小团，晒在院子里的凉床上，也不过一小片。于是我想，做一件棉衣得要拾多少棉花才够，要是我有棉桃的本领，直接扯一大把白云填进棉衣，岂不更省事。